故园的冬很短，短到等不来一场雪。
无雪的冬天却是萧索的，也是刺骨的。风“呜呜”地叫着，从窗缝、门外硬挤进来，拼命把室内的温度和室外的气温扯平，让你不自觉地打个寒噤。母亲不紧不慢地用火钳夹起木炭放进火盆里，一家人围坐在一起，听着它发出的“滋滋”声。很快，屋里就升腾起了融融暖意。
姐把开水倒进碗里，撒上白糖，盖好。端到外面。第二天一早起来，碗里的水变成一坨硬邦邦的冰。我们再捣碎它，然后姐弟们一人一块放进嘴里，冰块儿如通电般瞬时凉透全身。我们却是欢喜的，嘴里不时发出“嘎嘣嘎嘣”声，清甜而爽口。
家里已经备好了过冬的菜：晒好的干菜、熏好的腊肉、坛子里的泡菜、大缸里的腌白菜……。父母总是有办法让我们的冬天变得有滋有味儿。
母亲缝制的棉衣棉裤，还有她亲手纳好的棉鞋，为我们抵御一个个寒冷的日子。父亲劈好一摞摞柴，点燃红彤彤的火焰，用看得见的温暖去感化冷冽的冬。
冬天喜欢赖床，任高音喇叭怎样叫，任温柔的母亲一遍遍喊，都不愿意离开温馨的梦境与暖和的被窝。直到父亲威严的声音传来，才“腾”地一下坐起，睡眼惺忪地叫着：“妈，我的衣服呢”？“妈，我的袜子不见了……”。这类声音此起彼伏，母亲会一一递给我们。手忙脚乱地穿衣、洗漱。热气腾腾的早餐已经端上了饭桌，三下五除二吃过，背着书包上学去了。
这是我们的子弟学校，里外透着简朴、素雅、安然，以及包容时光的心胸。周边部队、铁路的孩子也在这里上学，一个个穿得像棉猴似的。学校就在家属区的后面，几排教室围着一个操场，成为孩子们的天堂。
冬天的太阳是慷慨的，总是在上午九点左右升起，课间十分钟我们会充分享受它给予的能量。阳光下跳绳、拔河、跳橡皮筋、玩老鹰抓小鸡……。多年以后我回到学校，试图找回点什么，比如打雪仗，比如堆雪人…，却是什么都找不到。遂想起：故园的冬虽然冷，但没有雪。
故园的冬最终变为发黄的照片，缄默在我的影集里，那是一张全家福：我们围坐在爸爸妈妈身旁，每个人的脸上都带着自然平和的笑。是的，父母在，岁月好。
一年又一年，故园的冬为我摞起一叠叠旧事，我会不自觉想起它们。想起的时候仿佛站荒原之上，眼睁睁地看着寒流裹夹着时光倏忽而去，我却无法拽住它。又仿佛一炉火，烘烤着潮湿的日子，一幅模糊的画面越来越清晰。故园，故园的冬，故园冬天里的人和事，顿时生动起来。
今
