文| 铅笔道记者 林夕
注：本文内容主要来自铅笔道记者采访和网络公开信息，论据难免偏颇，不存在刻意误导。
苦等6个月后，邓黎没有拿到工资，他决定动身去上海公司总部，要个说法。
11月12日，他和50多个同被欠薪的主播、公会代表来到全民TV位于上海浦东新区盛夏路的办公楼讨薪。
彼时人声鼎沸的5层，现在已是人去楼空，这让他们傻了眼。“中间有公会去公司要过，勉强拿了些，我们是带着一丝希望的，谁知全民搬走了。”
邓黎介绍，全民直播早在半年之前资金就出了问题。他所在的公会从4月开始接收回款困难，5月基本没有回款。全民TV方面一直安抚公会，表示正在融资，让主播们正常直播。从5月到10月，公会一分钱都没有见到。他签约的公会被欠了40多万。
据一位知情人士透露，讨薪群里有100多位主播和公会代表，有的公会下边签约的几十位艺人都在全民TV平台。欠薪主播大概有400~500人，金额在几十万到上百万不等。不完全统计，欠薪超过了1000万。
主播们在上海讨薪。
最致命的是，他们中许多人没有合同。“讨薪群里大部分主播和公会手里都没有有效合同。”邓黎解释，全民TV和公会的合同是一式两份，由于全民办公地在上海，很多公会打印合同签字后，回寄上海盖章，再由其盖章寄回。“因为很多公司没有在乎全民没有回寄合同的事，就导致大家手里没有合同，即使上诉都很难。”
某律师事务所律师告诉铅笔道，全民TV和公会的合同签署的合同并不属于劳务合同，这并不属于劳动仲裁范围。再者，即使公会手里有电子合同，如果对方没有盖章，也并不生效。
和公会的遭遇一样，家住上海的主播王森倒是见到了合同。王森回忆，当时他和中间介绍人、全民TV签了三方合同。“公司以要盖章为由，又将合同收回去。我6月份去要，对接人说丢了。发我的电子版只有我自己的签名和手印，并没有公司的章。”
王森介绍，负责他的管理人员也前后换了3个。大家陆续辞职，王森的合同更是石沉大海。他去年9月份加入全民TV，到手的工资都是个人转账，先是一个叫汤俊（音）的个人账户转账，后来是胡晨（音），这位也是王森和全民TV的对接人。王森现在手里的证据就只有之前的流水对账单。
全民TV门前新贴上的部分仲裁通知书。
有媒体曾报道，上海脉淼信息科技有限公司即全民TV所属公司，法人王傲延曾在微博回复，并没有欠薪、没有跑路。对于主播和经纪公司到处散播谣言的事，公司也在“走法律程序了”。
一位曾在全民TV有些名气的主播告诉铅笔道，全民TV除了签“假合同”，还曾数据造假。“平台通常要捧一个人，就有公司的人给他刷最贵的礼物，像公司的高管都有很多虚拟币用来刷礼物。”因为一旦有人送比较贵的礼物，整个平台都会广播，很多人会点进直播间看。
这位主播表示，用虚拟流量把主播捧起来，形成一种红的假象，来吸引真实的用户。别的平台来挖主播，得用现金来买。“这种操作也有其他直播平台做，但全民TV玩得比较明目张胆。”
铅笔道点开全民TV的官网，显示系统维护中；手机APP端，iOS版页面一片空白，安卓版虽有零星主播，但是点开大部分直播房间，都是黑屏，显示房间信息有误；好不容易点开一个有主播的页面，几分钟一条弹幕也没有看到。
近日，多家媒体报道，全民TVCEO、CFO、CTO接连失联，平台无人运营，主播欠薪，所有信息都指向全民直播确实凉了。铅笔道曾在微博联系全民TVCEO王傲延，对方并未进行回复，拨打董事乔某电话，未有人接听。
有靠近全民TV高层的主播向铅笔道透露，平台早已把剩下还没走、“忠心耿耿”的主播打包“卖给”了企鹅电竞，自己也转型公会，做起了经纪公司的生意。
据了解，全民TV所属公司上海脉淼新地址旁边是一家名为上海凯战网络科技有限公司，一个是305，一个306。记者在天眼查查询到，上海凯战网络科技有限公司注册时间时间2018年5月31日，法人是袁建龙，其股东原来是上海脉淼，后变更为袁建龙。
两个公司紧邻。
巧合的是，5月正是全民TV资金问题初现之时。有主播告诉铅笔道，现在的法人袁建龙就是原来全民直播的一个超管，也是主播。铅笔道发现，凯战曾于本月11月15日其法人由脉淼信息科技变更为袁建龙。有主播表示，脉淼怕被大家发现，才将法人变更为袁建龙。
上海凯战信息科技公司工商变更记录
全民TV，在游戏直播行业也曾辉煌过。2017年12月28日，全民直播年度盛典在上海喜马拉雅大酒店举办，汪苏泷、何楷成、郑人予、李一峰、古风歌手萧忆情Alex等明星纷纷登台献艺，上百位主播加持。全民TV也吸引了小智、小漠、UZI、秋日、帝师、巴图、马布里等超级主播加入。
资料显示，全民TV2015年12月25日上线，在高峰日活用户达500万 ，移动用户占45%，曾是直播行业里成长最快的平台之一。
热闹背后，是全民TV颓势渐显。眼见高楼起，眼见大厦倾，平台大主播吕焱早就预感到全民TV的后劲不足。他此前在其他平台做职业竞技直播，一个月能拿到5万礼物流水。
吕焱告诉铅笔道，转到这边后，很少有礼物流水，平台流量不大，基本工资发放也不稳定。他从去年9月加入全民TV，工资一直在拖，直到今年1月才拿到上一年的9月的薪水。
与流量不成正比的，是平台高昂的运营成本。一位从业者表示，直播平台的运营需要庞大的资金支持，从宽带服务费，到员工工资还有大主播的签约费用，都需要大笔的支出。
据了解，全民TV曾在2016年9月拿到竞远投资的5亿融资，此后融资再无进展。值得注意的是，在同月28号，全民TV宣布，收购了估值3亿元的手印直播。据媒体报道，手印直播开发只用了33天，6月正式上线，到收购时，上线不过3个月。
此前，全民TV也曾斥巨资签约主播。原全民TV主播小智还曾因4500万元签约费用被媒体点名批评。
融资无门、亏损严重、大量欠薪，转型公会是全民TV最后的结局吗？
风口沉寂，一地鸡毛，正是当下游戏直播平台们的写照。
作为直播行业中部玩家，全民TV的黯然退场，不是个例。曾经的游戏直播“三巨头”之一龙珠直播挣扎在生存线上。先是以游戏直播为主的龙珠今年开始从游戏转型娱乐秀场，试图借秀场重整旗鼓。但是效果并不如人意。在其官方微博下，充斥了讨薪的留言。龙珠也被被经营困难、欠薪、大量游戏主播出走等问题缠身。
10月31日，龙珠直播被官方要求整改。龙珠方面发布公告表示，因个别主播在平台传播违规信息，造成恶劣影响。从即日起至11月15日，龙珠直播将暂停页面更新。一系列的消息，让本已艰难的龙珠雪上加霜。
除了龙珠，以电竞直播为主的熊猫直播也多次被媒体、员工曝出资金链断裂、欠薪、主播出走的消息。早在7月，36氪曾报道，熊猫直播正在与斗鱼和虎牙洽谈收购事宜，价格在30亿左右，但后续杳无音信。
根据《比达咨询：2018年第2季度中国游戏直播市场研究报告》来看，按照越活排名前三的是虎牙、斗鱼、触手，月活过千万，熊猫、龙珠、企鹅、战旗、全民的月活数量则在百万级别；其余网易CC、火猫月活几十万。
数据来自《比达咨询：2018年第2季度中国游戏直播市场研究报告》
就目前的情况来看，熊猫、龙珠、全民等中部游戏直播平台在融资困难、自救转型尝试中濒临死亡。
但是，处于游戏直播第一梯队的斗鱼、虎牙日子也并不好过。根据虎牙发布8月份发布的Q2财报显示，截至2018年6月30日，其第二季度营收10.383亿元，同比增长125.1%，净亏损却高达21.254亿元。值得一提的是，2017年同期，其净亏损是1500万元。
虽然今年3月，斗鱼曾获得新一轮腾讯独家投资的6.3亿美金。知名财经博主“曹山石”曾爆料，斗鱼仅2017年就亏损7亿。除了持续的亏损，平台也多次被曝拖欠大量主播3~6个月工资。
一边是天价签约主播，一边是中小主播不断的欠薪，还有扶持皮包公会、数据造假、持续亏损等，游戏直播行业存在问题尚存不少。
铅笔道也就该情况采访数十家关注该赛道的知名投资机构，一部分机构曾参与投资过直播平台，其中不乏头部平台。但是，绝大多数机构都一致保持沉默，表示不愿多谈，有的机构表示，自己已很久没有关注这个赛道。
在融资数据方面，根据铅笔道Data收录的融资项目，截至11月25日，2018年获得融资的各类直播平台有11家，而且只有1家在下半年拿到了融资。其中4家获得融资的平台都是头部游戏类直播平台。铅笔道发现，资本主要向头部靠拢，中小型直播平台基本没有拿到融资。
2018年获得融资的项目，数据来自铅笔道Data
一家游戏直播平台负责人韩松表示，全民TV、熊猫直播、龙珠直播出现问题都是因为融不到资。“这些平台很难盈利，只能靠融资。但是资本条件差，一出现现金流断档，就会产生拖款，然后很多主播跳槽，造成恶性循环。”
据了解，目前游戏直播平台的收入模式主要分为四类：一是打赏分成，用户购买虚拟礼物打赏主播，平台从中和主播分成；二是游戏推广收入；三誓静帚告收入；四是付费会员。头部直播平台虎牙2018年Q2财报中，公布其付费用户为340万。
其中打赏分成作为各平台的主要收入来源，这意味着，平台非常依赖粉丝流量和优质的内容。主播有多少DAU，就值多少钱。因此，头部主播拥有比较强的议价能力。比如斗鱼的某主播想要跳槽，其它平台会疯狂开价。不少平台还会帮主播承担违约金，数千万元签一个主播并不在少数。
韩松补充，对于游戏直播平台来说，头部主播签约金占了大头。因为头部主播拥有极强的粉丝号召力，他能够带走大量的用户。现在很多游戏直播平台的问题是，虽然天价挖来主播，但是优质的内容输出跟不上，用户增长起来比较慢。
2015、2016年大量直播平台出现，一时之间，各种充斥低俗、色情、暴力内容泛滥，泥沙巨下。
从2017年开始，相关部门连续出台《互联网直播服务管理规定》《文化部关于加强网络表演管理工作的通知》《关于加强网络视听节目直播服务管理有关问题的通知》等多个文件，治理直播平台乱象，一批内容低俗的、无特色的直播平台倒掉。
这其中莉哥、陈一发儿等主播屡屡触犯政策红线，引发社会热议。在2018年上半年，国家网信办、文化和旅游部还组织针对网络表演和网游市场，进行集中执法检查，频频约谈直播平台，虎牙、斗鱼、龙珠、战旗成为重点监管对象，关停、整改等事件不断在上演。
另一位直播行业从业者张培则表示，对直播平台的监管加强只是行业遇冷的一方面原因，最根本的原因是，整个行业内容创新的能力满足不了用户的需求，所以中小玩家频频倒下。
一方面是主播打造。在他看来，主播培养需要时间，目前基本上没有公会和经纪公司有很强的主播孵化能力，反而是直播平台，有很多的手段和资源能够让主播做得更好，这就导致各大平台会在一个优质的主播身上砸很多钱和时间。
另一方面，超级主播的出现又依赖于精良内容持续输出。“新的内容和机会来自于新游戏，但是现在游戏版号停掉了。”
铅笔道发现，各大游戏平台大主播们也随着新游戏的出现，不断更迭。最早玩“英雄联盟”直播的主播小智、MISS等是比较早红起来的，随后进入2017年，“王者荣耀”大火，又带火了新一批红人，嗨氏、骚白、张大仙、剑仙都是以此游戏快速崛起。
“有新游戏上市，那就一定会有新的游戏明星出现。”但现实并不太乐观，目前国内游戏版号发放处于暂停状态。
据了解，在国内，一款游戏在上市前需要经过两个审批环节：向文化部申请备案，和向广电总局申请版本号。
由于今年中央部门机构改革，3月28日到现在，广电总局没有发放过一个国产网络游戏版本号。网络游戏的备案审批仍在缓慢进行，但是每月过审的数量很少。即使通过文化部的备案，如果没有版本号，也不能收费变现。
据业内媒体报道，在暂停发放版号期间，游戏行业预计损失了40000余款获准进入市场的新游戏。
张培判断，整个直播行业融资困难后，在签约主播上会变得更加谨慎。基于此，未来头部主播可能还会再涨价，一般主播签约价格则趋于理性。
未来游戏直播平台该如何走出差异化，在寒冬里生存下去？泛文娱互动直播平台KK直播CEO刘琼对铅笔道表示，直播平台要在内容、用户、技术、商业模式、短视频融合等方面，挖掘新机会。
在内容上，他表示，直播平台要追求更加专业化、细分化、个性化的制作；除了目前比较成熟的粉丝打赏模式，要尝试摸索新的商业模式。直播生态中逐渐生长出来的电商直播、网红经济、内容付费、创意直播节、网红小镇等模式，将重构直播产业链的商业价值。
他表示，在未来，会看到更多跨界、跨屏的合作，催生直播“新物种”，这也会给直播行业带来更大的想象空间。
“没有必要唱衰直播，市场蓝海或红海，寒冬或暖春，都是相对的。无论什么环境下，对用户有独特价值且有核心竞争力的玩家，会最终活下来。”刘琼认为。
昔日直播间里的人们开始各谋出路。邓黎讨薪无门，“衣食住行消费太高”。在上海呆了三天后，他不准备再等，随后买了回山东老家的火车票，转战抖音短视频。
因为要还房贷，王森选择跳槽去了另外一家游戏直播平台，“钱估计要不回来了。”
（注：邓黎、王森、张培、韩松、吕焱均为化名）
/The End/
