两年前，王凯跟侯鸿亮喝酒，说，真想回到《琅琊榜》播出前的状态，“我什么时候才能不火啊。”吓得侯鸿亮一愣，“为什么不火？你要一直火下去。”
这种期盼“不火”的心情，胡歌懂王凯。《琅琊榜》《伪装者》把他们抛向高空，连个预备都没有。猛烈的失重感引起不适。胡歌到底是“翻红”，有经验，拍完《猎场》就“逃”去了美国，美其名曰“游学”。
王凯就傻了。粉丝一窝蜂来接机，东躲西藏，藏在厕所里不敢出来。那阵儿，他有个心愿，发明一种吃饭也能戴着的口罩。
但火也不是那么可怕的事，至少，找上门的剧本多了很多。还有人这么跟王凯说，只要你来拍，价格随便开。“那我去干嘛！”王凯没有晕头。
他做央视采访，讲话很直白，说，过去这一年，基本没有一个剧本打动我。“这一年”是指2016年。央视也敢问，“剧本都看不上，可你又在演，那你演的是什么？”
“我尽力了。作为一个演员，该做的事都做了，我尽力了。”王凯答得，比遇不到“打动我”的剧本还无奈。
2016年，王凯拍了一部非常可怕的偶像剧，《放弃我抓紧我》。他自己也知道可怕。在微博晒出一段剧本，剧本写男女主调情，用嘴巴互喂巧克力，台词之羞耻，画面之梦幻。
他问，“谁能告诉我，这场戏要怎么拍才不会吐？”他在给观众打预防针。
后来开新剧发布会，记者问，这个剧名的意思，到底是要放弃还是抓紧。王凯连求生欲都不要了，说，“想抓紧就抓紧，想放弃就放弃。”反正他像是放弃了。
然后就是炒作。一度传出，王凯和陈乔恩因戏生情。剧播期间，“陈乔恩王凯父母见面”还上过一轮热搜。连炒作都是照搬十年前的手法。
剧也像十年前被拍烂的玛丽苏剧。男主腹黑有钱，男二深情守候，女主傻白甜，男女主甜了虐虐完甜。以及滚到河里醒来就失忆。
有场戏是这样，女主爬树上捡风筝，脚滑，摔下来。男主刚好经过，两人刚好扑倒，嘴唇刚好贴上。一个沙雕又窒息的碰瓷现场。
还有场也很疯。陈乔恩为了不被发现乔装成俏丽小护士。先不要管它的逻辑成立不成立。反正阴差阳错，医生让她给王凯打针。
然后被发现了。陈乔恩惊慌失措，狠扎了王凯一针，王凯痛得哇哇叫。
想一想，如果真是王凯喜欢陈乔恩，为了爱情，不要老脸地配合她，倒也算爷们儿。
但粉丝挽尊，说，凯凯王在剧里孤独地飙着演技。一部剧，宣传重点是，“椅咚树壁车咚壁咚”，你还指望它能飙出什么演技。
要说演技，剧里，饰演乔任梁爸爸的谢君豪，97年，凭借《南海十三郎》获金马影帝。演乔任梁二叔的苗皓钧，被观众骂浮夸做作很恶心，但同样是97年，他演《雍正王朝》里的九王爷，演活了一只精明老狐狸。
二者是同一个人还挺悲剧的。
谢君豪还好。《放弃我》后的第二年，他拍了《那年花开月正圆》，演陈晓做生意的爹，刻板、固执、贪婪又爱子心切。观众才想起，55岁的谢君豪，斯文败类的气质仍不减当年。而苗皓钧再无下文。
前不久，濮存晰做采访，说影视市场给不了他活儿干，只有演舞台剧，舞台剧计划需要提前一年定好，“影视计划已经没有了。那就不要被骚扰，不要被捉弄。”
老戏骨讲，“不要被捉弄”，简直心酸。但他也是濮存晰。没有影视作品拍，可以演舞台剧。更多人则像苗皓钧，不被骚扰不被捉弄，可能，真就没活儿了。
演员常讲那句，“做演员很被动，永远在等待，和被挑选。”等待一个被打动的剧本，等待一支靠谱的团队。等到了，还要试镜。导演们围着你，左看右看，东挑西选。
佟丽娅形容过这个过程，“就像菜市场拣大白菜。”黄轩一度无法忍受。参与《红高粱》试镜，被约去酒店的小房间，郑晓龙说，来吧演吧。黄轩突然就不会演了。
郑晓龙当众批评，“跟业余的一样。”就把黄轩out了。
是蒋雯丽给郑晓龙打电话，这才给了黄轩第二次机会。黄轩也确实有点本事这不能否
认。但本事这个东西，也很被动，很随机。
在《推拿》里，他演盲人小马。得知眼睛治不好，平静地走出病房，平静地接过碗，都很平静。死一般的平静。
然后突然爆发，碗一摔，拿碎片抹脖子。表情狰狞扭曲，没有一句咆哮。那种求死的悲愤多逼真。
可能怎么办呢，年度尬剧《创业时代》，这个，也是他啊。
剧的漏洞百出不说，只看黄轩的“本事”。第8集，他要向投资人介绍自己的APP，很紧张，在家对着镜子一阵疯狂练习。
手掌画圈向外打开，“魔晶！”
魔你个大头鬼啦。
诸如此类，像被下了降头的表演充斥全剧。在《创业时代》的豆瓣页面，热门短评第一条是，“黄轩，如果你是被绑架才拍这部剧，你就眨眨眼。”真不知该心疼黄轩还是心疼粉丝。
绑架是不可能了。但我理解黄轩。《满城尽带黄金甲》说好是他，结果是秦俊杰。《海洋天堂》也说好是他，结果换文章。点儿背的例子数不胜数。
越背越想成名。黄轩不忌讳对成名的渴望。他说，“演员需要被人看到，不然，你的表演在公众视野里是没有意义和地位的。我还是希望我能更有名一点。”
有名就会有代价。想想看，再拍十部《翻译官》和十部《创业时代》，陈凯歌、娄烨他们还敢找黄轩拍电影吗。烂东西太容易消耗人了。
不甘心被消耗，珍惜每一根羽毛，这样的演员有，但极少。比如何冰、廖凡，四舍五入还能算上张译和王千源。但羽翼丰满的背后也有无奈。
比如王千源。早年拍电影《赢家》，他演一个失去左手的残疾运动员。为了体验残疾人，十多天，他把手绑在背后，训练用一只手和牙齿系鞋带。
又为了演出脱水感，他三天没有喝水，还去桑拿房蒸桑拿。
2010年，王千源凭借《钢的琴》成为东京电影节影帝。短短热闹一阵又很快沉寂。这就是黄轩说的，表演需要被人看到。黄轩还能“被看到”，因为脸。
王千源的脸，太吃亏了。所以近些年的电影里，他总在演变态，演疯子。去年和郭富城的《破局》，他演一个疯魔到极致的黑警，全程暴虐郭富城。
可神经病演多了，对演员尤其是实力派演员来说，何尝又不是另一种消耗呢。演员啊，总归是被动的。
香港人在这方面就很想得开。香港的影帝影后，管你多牛叉，身上，一定背着烂片的债。周润发是典型。近三年拍了6部电影，最可怕的《澳门风云》，一口气拍了三部。观众扼腕，“赌神成就了发哥，现在，发哥却要毁掉赌神。”
不管，还是要拍。他跟鲁豫说，“每部戏都有命，不一定表现得好观众就喜欢，可能一部戏，演得很烂他们都喜欢。”今年，发哥63岁，这才等来了《无双》，演得好帅，观众好喜欢。
发哥这句很关键，“每部戏都有它的命。”剧本OK，团队OK，演技OK，那观众会不会OK呢？
《天盛长歌》就是命不好。质量上乘，但抱歉，观众不爱看。《延禧攻略》一路小学生升级打怪，但羡慕吗，它就是激活了观众的嗨点，够爽。
《如懿传》跟《天盛长歌》是难兄难弟。但起码，《如懿传》是有功劳的。它给后面蠢蠢欲动的章子怡们敲响了警钟：神仙演技如周迅，落到了烂剧本手里，光环一样喂了狗。
演员，太被动了。
所以当初，章子怡和宋丹丹的辩题，“剧本不好，能不能靠演技救活”可以有答案了。站宋丹丹，不能。何止剧本，导演、团队、搭档每一环，缺一不可。到底是个集体创作嘛。
粉丝吹的彩虹屁，“孤独地飙着演技”，也无法成立。顶多像王凯说的，“尽力了，真的尽力了。”
（男女主腻歪的时候，王凯很“尽力”地在小表情上花功夫。被陈乔恩亲了一口，得意、甜蜜、害羞，这是鲜肉演恋爱戏演不出来的）
拍过烂剧也好。《放弃我》之后，王凯速速收手，演《欢乐颂》《他来了请闭眼》《嫌疑人X的献身》。不说多好，至少，它们跟王凯的气质是搭的。万幸王凯和黄轩追求不同。
而要遇见一部方方面面搭得天衣无缝的剧，不夸张，跟遇见真爱差不多。有的演员，可能演一辈子还是无名之辈，像苗皓钧。王凯多幸福，《知青》《琅琊榜》《伪装者》之后，现在，他有了《大江大河》。
真好，《大江大河》又把王凯找回来了。孔笙、侯鸿亮、山影，也回来了。他们跋山涉水，跌倒爬起，终于搀扶着回到了正轨。
看花絮，有段很感动。拍宋运辉一家四口吃饭，助理给孔笙介绍每一道菜，孔笙抠抠脸，“鸭子端走，红烧肉也不要。”那个年代，过年才能吃一筷子肉呢。
瞧这处女座剧组，熟悉不熟悉？亲切不亲切？
氛围对了，路对了，每个人都特别好。王凯好，童瑶好，宿舍相声组好，演梁思申的小演员也好。连小包总的酒窝都不油腻了。观众统统喜欢。
这是一部剧的福分，实现了天时地利人和。跟做演员一样，有擅长和不擅长。不擅长的，可以不碰保节操，这属于少数派。多数演员是有好奇心的，像王凯，要挑战，要试一试。都没有问题。
在挑战失败后，明确自己的局限，承认自己的不擅长，及时修正。然后不急不躁等待下一次真爱般的被挑选。也是一种难能可贵的，“演员的自我修养”。
王凯拍《大江大河》，做的，就是这样一件事。
这种期盼“不火”的心情，胡歌懂王凯。《琅琊榜》《伪装者》把他们抛向高空，连个预备都没有。猛烈的失重感引起不适。胡歌到底是“翻红”，有经验，拍完《猎场》就“逃”去了美国，美其名曰“游学”。
王凯就傻了。粉丝一窝蜂来接机，东躲西藏，藏在厕所里不敢出来。那阵儿，他有个心愿，发明一种吃饭也能戴着的口罩。
但火也不是那么可怕的事，至少，找上门的剧本多了很多。还有人这么跟王凯说，只要你来拍，价格随便开。“那我去干嘛！”王凯没有晕头。
他做央视采访，讲话很直白，说，过去这一年，基本没有一个剧本打动我。“这一年”是指2016年。央视也敢问，“剧本都看不上，可你又在演，那你演的是什么？”
“我尽力了。作为一个演员，该做的事都做了，我尽力了。”王凯答得，比遇不到“打动我”的剧本还无奈。
2016年，王凯拍了一部非常可怕的偶像剧，《放弃我抓紧我》。他自己也知道可怕。在微博晒出一段剧本，剧本写男女主调情，用嘴巴互喂巧克力，台词之羞耻，画面之梦幻。
他问，“谁能告诉我，这场戏要怎么拍才不会吐？”他在给观众打预防针。
后来开新剧发布会，记者问，这个剧名的意思，到底是要放弃还是抓紧。王凯连求生欲都不要了，说，“想抓紧就抓紧，想放弃就放弃。”反正他像是放弃了。
然后就是炒作。一度传出，王凯和陈乔恩因戏生情。剧播期间，“陈乔恩王凯父母见面”还上过一轮热搜。连炒作都是照搬十年前的手法。
剧也像十年前被拍烂的玛丽苏剧。男主腹黑有钱，男二深情守候，女主傻白甜，男女主甜了虐虐完甜。以及滚到河里醒来就失忆。
有场戏是这样，女主爬树上捡风筝，脚滑，摔下来。男主刚好经过，两人刚好扑倒，嘴唇刚好贴上。一个沙雕又窒息的碰瓷现场。
还有场也很疯。陈乔恩为了不被发现乔装成俏丽小护士。先不要管它的逻辑成立不成立。反正阴差阳错，医生让她给王凯打针。
然后被发现了。陈乔恩惊慌失措，狠扎了王凯一针，王凯痛得哇哇叫。
想一想，如果真是王凯喜欢陈乔恩，为了爱情，不要老脸地配合她，倒也算爷们儿。
但粉丝挽尊，说，凯凯王在剧里孤独地飙着演技。一部剧，宣传重点是，“椅咚树壁车咚壁咚”，你还指望它能飙出什么演技。
要说演技，剧里，饰演乔任梁爸爸的谢君豪，97年，凭借《南海十三郎》获金马影帝。演乔任梁二叔的苗皓钧，被观众骂浮夸做作很恶心，但同样是97年，他演《雍正王朝》里的九王爷，演活了一只精明老狐狸。
二者是同一个人还挺悲剧的。
谢君豪还好。《放弃我》后的第二年，他拍了《那年花开月正圆》，演陈晓做生意的爹，刻板、固执、贪婪又爱子心切。观众才想起，55岁的谢君豪，斯文败类的气质仍不减当年。而苗皓钧再无下文。
前不久，濮存晰做采访，说影视市场给不了他活儿干，只有演舞台剧，舞台剧计划需要提前一年定好，“影视计划已经没有了。那就不要被骚扰，不要被捉弄。”
老戏骨讲，“不要被捉弄”，简直心酸。但他也是濮存晰。没有影视作品拍，可以演舞台剧。更多人则像苗皓钧，不被骚扰不被捉弄，可能，真就没活儿了。
演员常讲那句，“做演员很被动，永远在等待，和被挑选。”等待一个被打动的剧本，等待一支靠谱的团队。等到了，还要试镜。导演们围着你，左看右看，东挑西选。
佟丽娅形容过这个过程，“就像菜市场拣大白菜。”黄轩一度无法忍受。参与《红高粱》试镜，被约去酒店的小房间，郑晓龙说，来吧演吧。黄轩突然就不会演了。
郑晓龙当众批评，“跟业余的一样。”就把黄轩out了。
是蒋雯丽给郑晓龙打电话，这才给了黄轩第二次机会。黄轩也确实有点本事这不能否
认。但本事这个东西，也很被动，很随机。
在《推拿》里，他演盲人小马。得知眼睛治不好，平静地走出病房，平静地接过碗，都很平静。死一般的平静。
然后突然爆发，碗一摔，拿碎片抹脖子。表情狰狞扭曲，没有一句咆哮。那种求死的悲愤多逼真。
可能怎么办呢，年度尬剧《创业时代》，这个，也是他啊。
剧的漏洞百出不说，只看黄轩的“本事”。第8集，他要向投资人介绍自己的APP，很紧张，在家对着镜子一阵疯狂练习。
手掌画圈向外打开，“魔晶！”
魔你个大头鬼啦。
诸如此类，像被下了降头的表演充斥全剧。在《创业时代》的豆瓣页面，热门短评第一条是，“黄轩，如果你是被绑架才拍这部剧，你就眨眨眼。”真不知该心疼黄轩还是心疼粉丝。
绑架是不可能了。但我理解黄轩。《满城尽带黄金甲》说好是他，结果是秦俊杰。《海洋天堂》也说好是他，结果换文章。点儿背的例子数不胜数。
越背越想成名。黄轩不忌讳对成名的渴望。他说，“演员需要被人看到，不然，你的表演在公众视野里是没有意义和地位的。我还是希望我能更有名一点。”
有名就会有代价。想想看，再拍十部《翻译官》和十部《创业时代》，陈凯歌、娄烨他们还敢找黄轩拍电影吗。烂东西太容易消耗人了。
不甘心被消耗，珍惜每一根羽毛，这样的演员有，但极少。比如何冰、廖凡，四舍五入还能算上张译和王千源。但羽翼丰满的背后也有无奈。
比如王千源。早年拍电影《赢家》，他演一个失去左手的残疾运动员。为了体验残疾人，十多天，他把手绑在背后，训练用一只手和牙齿系鞋带。
又为了演出脱水感，他三天没有喝水，还去桑拿房蒸桑拿。
2010年，王千源凭借《钢的琴》成为东京电影节影帝。短短热闹一阵又很快沉寂。这就是黄轩说的，表演需要被人看到。黄轩还能“被看到”，因为脸。
王千源的脸，太吃亏了。所以近些年的电影里，他总在演变态，演疯子。去年和郭富城的《破局》，他演一个疯魔到极致的黑警，全程暴虐郭富城。
可神经病演多了，对演员尤其是实力派演员来说，何尝又不是另一种消耗呢。演员啊，总归是被动的。
香港人在这方面就很想得开。香港的影帝影后，管你多牛叉，身上，一定背着烂片的债。周润发是典型。近三年拍了6部电影，最可怕的《澳门风云》，一口气拍了三部。观众扼腕，“赌神成就了发哥，现在，发哥却要毁掉赌神。”
不管，还是要拍。他跟鲁豫说，“每部戏都有命，不一定表现得好观众就喜欢，可能一部戏，演得很烂他们都喜欢。”今年，发哥63岁，这才等来了《无双》，演得好帅，观众好喜欢。
发哥这句很关键，“每部戏都有它的命。”剧本OK，团队OK，演技OK，那观众会不会OK呢？
《天盛长歌》就是命不好。质量上乘，但抱歉，观众不爱看。《延禧攻略》一路小学生升级打怪，但羡慕吗，它就是激活了观众的嗨点，够爽。
《如懿传》跟《天盛长歌》是难兄难弟。但起码，《如懿传》是有功劳的。它给后面蠢蠢欲动的章子怡们敲响了警钟：神仙演技如周迅，落到了烂剧本手里，光环一样喂了狗。
演员，太被动了。
所以当初，章子怡和宋丹丹的辩题，“剧本不好，能不能靠演技救活”可以有答案了。站宋丹丹，不能。何止剧本，导演、团队、搭档每一环，缺一不可。到底是个集体创作嘛。
粉丝吹的彩虹屁，“孤独地飙着演技”，也无法成立。顶多像王凯说的，“尽力了，真的尽力了。”
（男女主腻歪的时候，王凯很“尽力”地在小表情上花功夫。被陈乔恩亲了一口，得意、甜蜜、害羞，这是鲜肉演恋爱戏演不出来的）
拍过烂剧也好。《放弃我》之后，王凯速速收手，演《欢乐颂》《他来了请闭眼》《嫌疑人X的献身》。不说多好，至少，它们跟王凯的气质是搭的。万幸王凯和黄轩追求不同。
而要遇见一部方方面面搭得天衣无缝的剧，不夸张，跟遇见真爱差不多。有的演员，可能演一辈子还是无名之辈，像苗皓钧。王凯多幸福，《知青》《琅琊榜》《伪装者》之后，现在，他有了《大江大河》。
真好，《大江大河》又把王凯找回来了。孔笙、侯鸿亮、山影，也回来了。他们跋山涉水，跌倒爬起，终于搀扶着回到了正轨。
看花絮，有段很感动。拍宋运辉一家四口吃饭，助理给孔笙介绍每一道菜，孔笙抠抠脸，“鸭子端走，红烧肉也不要。”那个年代，过年才能吃一筷子肉呢。
瞧这处女座剧组，熟悉不熟悉？亲切不亲切？
氛围对了，路对了，每个人都特别好。王凯好，童瑶好，宿舍相声组好，演梁思申的小演员也好。连小包总的酒窝都不油腻了。观众统统喜欢。
这是一部剧的福分，实现了天时地利人和。跟做演员一样，有擅长和不擅长。不擅长的，可以不碰保节操，这属于少数派。多数演员是有好奇心的，像王凯，要挑战，要试一试。都没有问题。
在挑战失败后，明确自己的局限，承认自己的不擅长，及时修正。然后不急不躁等待下一次真爱般的被挑选。也是一种难能可贵的，“演员的自我修养”。
王凯拍《大江大河》，做的，就是这样一件事。
