作者 | 壹哥
今天是2019年工作日的第一天。过去的三天假期，打开朋友圈，似乎每个人都有自己的方式与过去告别。有的人跑到红海之滨，目睹了2018年最后一抹夕阳从鲜红的沙漠边消失；有的人去到北欧，看着宇宙的帷幕以极光的方式下落；有的人，在音乐和酒精的摇摆中试图让自己重新活过来；有的人，则守在电影院里，看了那部著名的叫做最后夜晚的电影。
不管这三天你是怎么度过的，2019终究还是来了。
其实关于【壹条电影】开年的第一篇究竟该写啥，编辑部有很多的争论。年度佳片？新年致辞？2019展望？不管是什么，我们心中似乎总有一个东西卡在那。
就像《前任3》中渐行渐远的孟云和林佳，虽然都有开始新生活的资格，却一直欠对方一个好好的再见。
这句好好的再见，我想讲给2018年逝去的那些电影人们。
这个冬天特别的冷，让整个2018年变成一种忧伤的深蓝色。在我们记忆中，似乎没有哪个年份像去年这样告别了如此多人。在春天告别霍金的时候，我并没有预料到这一点。
紧跟着在2018年4月5日，一颗日本动画界的恒星就陨落了。
高畑勋（1935.10-2018.4）
说起高畑勋的名字，其实很多中国人并不是很熟悉，我们更熟悉的是他50年的老搭档宫崎骏。1963年的某个夏日黄昏，下过雨后的公交车站，宫崎骏和高畑勋第一次相遇。宫崎骏给高畑勋起了个名字叫“阿朴”，后来的很多年，他都没法忘记当年第一次看见青年“阿朴”从雨中走来的样子。
吉卜力工作室三位创始人
宫崎骏（左），铃木敏夫（中），高畑勋（右）
作为日本动画电影的“奥林匹斯山”——吉卜力的三位创始人之一，高畑勋年长宫崎骏8岁，当时在动画领域的辈分资历也要高于后者，吉卜力早期的大多数作品，也是高畑勋主控下制作完成的。但随着时间推移，宫崎骏开始迎来自己的创作力爆发的黄金时代，作品一个接一个地涌现。相比之下，高畑勋的作品却接连遭受票房惨败，他自己也渐渐隐没于大众视野中。
不过，有三件事却是日本动画迷怎么也绕不过去的：
首先，是高畑勋发掘了久石让，给世界留下了那些美好的声音。
然后，是1988年的那部《萤火虫之墓》，至今仍被奉为史上“最催泪”的动画电影，也是高畑勋终生最大的代表作。
最后，是他沉寂14年创作的那部《辉夜姬物语》，大巧不工，近乎自然，在壹哥心中是日本动画电影的巅峰水平。
这部片子也提名奥斯卡最佳动画长片，被宫崎骏誉为“这才是动画该有的样子”。
斯人已逝。值得庆幸的，是他直到去世，都活在动画的世界里，从没出来过。
另一位在2018年去世的老人，叫做朱旭。
朱旭（1930.4-2018.9）
在中国，能被称为“著名表演艺术家”的人，其实凤毛麟角，而当这个称号跟“北京人艺”连在一起的时候，就足以代表一个时代了，当年的老演员，都是从话剧舞台上锤炼了半辈子才走向屏幕的。22岁登话剧舞台，52岁初登大银幕，66岁拿东京电影节影帝，演到了80岁。朱旭老爷子是真正称得上“把一辈子都给了戏”的人。
1982年的电影版《茶馆》里，跑龙套的朱旭，仅凭一句台词就被人记住。
1988年的电视剧《末代皇帝》里，朱旭演的是末代皇帝溥仪。他瘦削高挑的身形，和眼神中“空荡荡”的忧郁感，让溥仪的名字在很长一段时间里都和他相互绑定。
1996年的《变脸》和2000年的《洗澡》，则是让他正式封神大银幕的两部作品。尤其是后者，那个澡堂子里佝偻着背，带着傻儿子忙东忙西的老爷子，看上去慈眉善目，却也是能三句话震退小流氓的人。这种由里到外散发出的淡然和威严，像极了每个北京胡同门口坐着的那个大爷。
如果你不知道什么样的演技可以被称为浑然天成，不妨就去拿这两部电影来看看。
而对于老爷子自己来说，让这门手艺看上去“浑然天成”的，是一辈子的慢慢研磨。
有趣的是，老爷子最后的封镜之作，是2009年蒋雯丽的导演处女作。那部电影的名字听上去像是在预示着什么一般：《我们天上见》。
在那之后，一代艺术家转身离去。
身后，是中国电影商业化大潮隐隐的雷鸣声。
相比两位东方的老爷子，11月去世的这位西方的老爷子，显然承载了年轻人更多的集体记忆——11月3日，斯坦·李永远地离开了。
斯坦·李（1922.12-2018.11）
其实在聊起斯坦·李的去世时，我周围大大多数人，都并不是那么悲伤。从1941年第一部作品问世，到1972年淡出具体创作，31年的时间里老爷子创造了“神奇四侠”、“蜘蛛侠”、“钢铁侠”、“雷神”、“绿巨人”、“X战警”、“奇异博士”和“超胆侠”等等数以百计的超级英雄角色。而这31年，也正是整个美国社会和经济高歌猛进，一路狂奔的“光荣与梦想”时代。
在所有缅怀老爷子的文章中，我从未看到有人将这两者相结合，但它们其实直接相关。
老爷子第一次在漫威出品电影中露面，是2008年的《钢铁侠》。在那里面，老爷子穿得如花花公子一般，手里拿着烟斗，身边金发女郎环绕。和托尼擦身而过的时候，一副搞不清楚状况的笨老头模样。
正是这部电影，开启了漫威10年的辉煌。也从这部开始，斯坦·李在每一部漫威电影中都会以滑稽的形象出现。
就算是在去世之后，他依然能以动画形象出现在刚刚上映的《蜘蛛侠：平行宇宙》里。我们都以为他的出现会击中泪点，没想到，他竟然只是在推销蜘蛛侠的cos装。
看见了吗？就算已经身在天堂，他依然在逗我们笑。
站在2019年的时点上回顾斯坦·李的一生，他留下的精神遗产到底是什么？
壹哥觉得无外乎两个字：快乐。
这种快乐，是和那个年代美国社会昂扬的姿态相契合的，它消解了传统文化中的沉重，建构了属于年轻人的娱乐语言。40年后，当大洋彼岸的中国也开始高歌猛进时，这份快乐得到了最好的延续。
所以，别悲伤。面对这样一个给了我们无数快乐的人。我们应该继续快乐下去，像他那样。
要知道，当年的李老爷子，也曾经朋克过：
其实2018年去世的电影人还有很多位。
曾经“靓绝五台山”，后半生却凄惨的蓝洁瑛，在2018年11月终于离开了这个伤害过她的世界。
那位“演了一辈子坏人的好人”计春华，也带着无数经典银幕记忆魂归尘土。
樱桃小丸子的妈妈——樱桃子8月份去世了，但小丸子依然还是那个9岁的迷迷糊糊的小女孩。
树木希林奶奶在《小偷家族》中留下最后一次闪耀的演出后，在75岁的年纪上安然谢幕。
《末代皇帝》导演贝纳尔多·贝托鲁尼，也最终没能完成来北京和中国影迷们的约会。
这一年就连最后的日子都“不放过”电影人。就在2018年行将结束前两天，香港著名电影导演，《龙虎风云》、《监狱风云》等等的缔造者林岭东刚刚去世。
林岭东（1955-2018.12）
……
2018年，对于整个世界电影业都是悲伤的年份。但是，悲伤总会过去，如同2018年本身一样。
我们记取他们，缅怀他们，更重要的也许是，听听他们在临别的那一刻告诉了我们什么：
是高畑勋14年打磨惊世之作的耐心，还有朱旭老爷子一辈子“好人好戏”的匠人之气，也是斯坦·李老爷子最爱的那个词：Excelsior（精益求精）。
我欣慰地发现，他们的这些话，有人听进去了。
这些人里面，有《我不是药神》的导演文牧野，有《无名之辈》中让人惊艳的任素汐和章宇，
也有凭《一出好戏》让人知道好演员也可以做好导演的黄渤……
这些人用一部部好作品，替所有影迷，向2018年的逝者们好好地说了声再见。
一代人离去，就有一代人崛起。也就是在2018年，国产片的良心之作开始得到了它们应得的票房与喝彩，这一年，被称为中国电影的“口碑元年”。
很多年之后，当影迷提起2018年，也许会这么形容：
这一年，有很多的电影人离开了我们，但这一年，我们对电影充满了希望。
