我抬头望一眼，懒懒地答：“自己弄。”
妻子笑道：“老公，你烧出来的水甜。”
妻子的话，我无法拒绝，只好翻身下床，走到客厅，在刺眼的强光中，用僵硬的手指按下加水的按钮。
我自小不喝茶和饮料，因为家穷，跟着妈妈养成了喝白开水的习惯。妻子则不一样，她家生活富足，婚后却受我的影响，也习惯喝白开水。她说，这叫夫唱妇随。
想起公司在时，我多晚下班，她都默默地等我回来，接过我脱下的衣服，甜甜地说声：“辛苦啦。”
洗过脸，才坐下，一杯白开水送到面前，她笑意浓浓地看着我。一杯水下肚，疲劳和烦恼跑光了，把她拥入怀中，一脸幸福状。
那天，我很晚才回来，想一个人在书房中躲起来。门开的一刹那，她似有预感，迎在门口，拥我入怀，紧紧地抱着。我呆坐在沙发上，她没看见般，惯例给我倒杯白开水，笑着送到我面前。我手抖着喝下去，心里有了别样的温暖。
夜里，真想一下子睡过去，永远不醒。我的身子躲闪着她，不想把心里的绝望传递给她，让她睡得不安心。她起身倒了两杯白开水，睡眼朦胧地跟我碰了一下，一饮而尽。我喝完这杯水，不知道什么时候睡着了。
醒来，卧室一如黑夜。发现她不在身边，急急去找，难道她知道了？心慌起来，刺眼的强光轰我跑回黑暗，摔倒在卧室的床上，心再次跌落深渊。
昨晚我站在大楼顶，想结束一切，感觉口渴，眼前浮现妻子递过水来、笑意浓浓地看着我。叹口气，转身回家，再做打算。
喝下床头柜上妻子倒下的一杯白开水，稍安了下心，脑子想着她去干什么了？不管她怎么做，都是我不喜欢的。想起当初她让我放手去干和对岳父的承诺，我的心被扎了一下，烦躁起来。掀起窗帘一角，明晃晃的光让我却步，任泪水横流，心如死灰一般。
再次醒来，她守在身边，冲着我笑，想把泪痕遮住。冷冷地望一眼失去光彩的她，侧个身，把身子缩得紧一些，心倒是放了下来。
“累了这么久，你就好好歇歇吧。”她心疼地说着。
我装作睡着了，故意打起呼噜。她又坐了一会儿，离开了。
她像从前的我一样天天上班，我却没像她一样迎接其下班归来，整天在黑暗的卧室躺着，想着怎么离去，才不伤她太深。
不管下班多晚，她都默默做完饭，送到我床边。这次，我看都不看，把脸扭向一边，心里骂着自己。她使劲拉我起来，我厌恶地瞪她一眼，甩开她又躺下。
“你不喜欢，我再给你做别的。”她轻轻地说完，又进了厨房。
等她又做好了，端到我面前，我一手掀翻。她吓得手中无措，用陌生的眼神望着我。我心里刀割般难受，从地上拾起一个底朝天的碗摔在她面前。这回她惊得跑进了厕所，我却不放过她。见她悄悄抹泪，我大吼起来：“要哭，滚到外面去哭！”
她听了，疯了似的冲上来，使劲捶打着我，万分难过地哭喊：“做饭我都学会了，我养你怎么啦！”
“家都被我赔光了，还欠了那么多债，我真是个废物，什么都给不了你。”我无助地喃喃着。
“不是还有白开水吗？钱没了，再挣。你要饭，我都跟着你。”她盯着我一字一句地说。
我没再说什么，暗暗咬着牙，狠着心推开她。她身子抑制不住地发抖，走到桌子前，倒了杯白开水喝下，默默地背对着我。我也背过身去，嘴唇咬出血，伴着泪流进嘴里，跟白开水不是一个味道。
她再下班，坐下喝过白开水，望一眼躺着发呆的我，柔弱地喊：“没白开水了。”
起初，我还硬撑着，她就一遍一遍地喊，知道拗不过她，我装作极不情愿地去烧水。
今天，她回家很晚，坐在沙发上发了会儿呆，才去了卫生间，许久没出来。我望眼给她早就倒好的白开水，急急地过去，听到她强忍着的哭泣声。
我是男人吗？扯开卧室的窗帘，让皎洁的月光把阴霾驱走。狂喝下那杯白开水，对着卫生间高喊：“请为我倒杯水。”
