马尼拉：让上帝的归上帝， 凯撒的也归上帝
文/马剑 图/ 视觉中国
本文首发于总第886期《中国新闻周刊》
“你看，海真蓝！”“那是中国海。”坐在一旁的杰米答道，表情自然，丝毫没有恶意，反而让我有些不太自然，为避免尴尬，迅速将话题岔开了。
此时我们正坐在去往马尼拉的大巴车上。大巴沿着海边公路行驶，杰米是我的邻座，一名在校的大学生，上车后便主动和我聊了起来。他的英语比我好，说了许多关于马尼拉的趣闻，最重要的一点就是不要带太多现金上街，不安全，尤其对我这样的单身游客。
杰米所言不虚，刚到马尼拉的第二天就听到了华人被抢的消息。旅馆里住着不少在当地打工的华人，他们有一个互助的微信朋友圈，每天交流各种信息，隔三差五就会爆出有人被抢的消息，已经见怪不怪了，但新来的人还是难免感到心惊。
旅馆位于市中心的艾米塔区，这里高楼林立，绿树成荫，代表着这座城市最繁华的一面，商场里有持枪的保安，进出要安检。“这里曾被称为亚洲的纽约，发达程度不好说，至少治安之差是不输纽约的。”旅馆里的前台小哥自黑道。
站在街边，初到者常会有不知所措之感。街上跑着各种奇形怪状的“吉普尼”，这是二战后美军丢弃的吉普车，本地人将车斗加长，在上面各种涂鸦，然后开到街上揽客。这种车没有固定站台、没有路线编号，只有让你看不懂的菲律宾文，上下车全凭招呼，安全措施几乎为零。十几辆鲜艳亮眼的吉普尼拥挤在路口，汽笛声、拉客声、吵闹声……让本就拥堵的交通更让人无所适从。
如果不想尝试吉普尼的疯狂，也不想打车，就只能乘坐当地的轻轨。
被北京地铁历练多年的我算是见过世面的，到了这里还是被惊到了。高峰时期，光在站外排队，就至少要30分钟。想斯文地上车几乎是不可能的，而下车比上车还难，多次被迫坐过站后，我只好不停地向周围人表明我是个外国人，希望大家助我一臂之力。
虽然如此拥挤，车厢里却无人抱怨争吵。几乎亲密到脸对脸了，对方还是会对你报以微笑，丝毫没有嫌弃的表情。
圣奥古斯丁教堂
如此纯良温厚的性格，大概能从车厢里不少人脖子上戴的十字架上找到答案。菲律宾在整个东南亚都可以称得上是一个异数，整个国家沉浸在浓厚的天主教氛围当中。马尼拉的教堂之多更是出乎我的意料，其中最著名的是位于“市中市”的圣奥古斯丁教堂，这座建于1599年的西班牙式天主教堂也是菲律宾最古老的石造建筑之一。我去时，教堂里正在举行婚礼，主持婚礼的神父是本地人，全程念的却是英文，台下的亲友们虔诚地聆听着。很快，新人在众人的拥簇下钻进了停在教堂外的婚车。台上的神父却没有退场的意思，过道上的鲜花也没有撤掉，旁边的人告诉我，一会儿还有一场婚礼要举行。多的时候，这里一天会举办四五场婚礼。
教堂内部的装饰极尽华丽，天花板上是三维立体浮雕，彩色玻璃花窗上绘制着宗教题材的图案，在光照下宁静圣洁。
西班牙王城大门
“市中市”是当年西班牙人在老城中修建的城堡，又叫西班牙王城，处处散发着西班牙的气息。除几座教堂外，还有部分城垒和城门保留下来了。不时有载着游人的马车踏着鹅卵石而过，穿梭于街道、关口、港口和城寨。这里曾囚禁过菲律宾国父何塞·黎刹，参观时能看到不少他的旧物，其中就有《我的诀别》原稿。为了反抗西班牙统治者，争取独立，年仅35岁的黎刹献出了自己的生命。就义前，他与一位来自香港的爱尔兰姑娘约瑟芬·布蕾肯在刑场结婚。绝命诗《我的诀别》就是他留给新娘和后人的，曾经激励过无数的年轻人。
如果有一天你看见我的坟头迸生
一朵朴实的花儿，在茂密的丛草间，
请把它放在你的唇上，吻我的魂灵，
那时，在寒冷的墓里，我额上将感应
你的爱抚的亲切，你的气息的温暖
后来黎刹被尊为菲律宾国父。不远处的黎刹公园里，矗立着他的铜像。二战后，他的祖国终于独立了，精神上却烙下了深深的西班牙印记。
马尼拉璀璨夜
据统计，菲律宾的基督教徒约占全国人口的90％以上，其中85％信奉天主教。宗教生活已经完全注入到这座城市的动脉中，几乎每一条街区、每一所学校、每一座医院都会有一座教堂，即便是在街角也能看到耶稣或圣母像。人们的口头禅是：“一切都交给上帝吧，上帝会保佑我们的。”西化的除了宗教、语言，还有人种。马尼拉街头常能看到混血模样的人。旅馆前台服务生便是一个混血儿，一头黑发，鼻梁高挺，皮肤偏白。他的爷爷是个美国人，儿子一出生就消失了，奶奶只好带着孩子嫁给了一个本地人。他告诉我，混血长相非但不困扰他，相反，为他增加了不少工作机会。
从19世纪末到二战时期，菲律宾沦为美国殖民地长达40年之久。当时很多美国大兵跑出军营与当地女孩约会。受宗教限制，当地人通常不会避孕，更不能堕胎，就这样，美国大兵走后，留下了大量的私生子。加之早期的殖民者西班牙人、移民而来的华人、印度人……层层混血，现在很多菲律宾人都不敢说自己是血统纯正的原住民。
不知道是多元文化混搭的化学反应，还是天性乐观，菲律宾人被认为是世界上最快乐的人。交往中，感觉他们从不为任何事情发愁，解决不了就不解决。一个马尼拉朋友不久前摩托车被盗，我关切地问他是否需要报案，他反倒乐呵呵地问我：“你说这是不是上帝的意思？”
不过心态再好，现实总还是要面对的。大量贫民窟交错分布在这座城市的各个角落，低矮的房屋、杂乱的街道，加之枪械管制宽松、失业率高、贫富差距大，让整座城市盗抢案件不断。
有次散步时，感觉身后有些不太对劲，本能转过身来，一名十岁大的男孩正把手伸进我身后的背包，看到被发现转身便跑。幸好损失不大。大概熟知法律，路边小偷大多是未成年孩子。据说菲律宾政府打算降低成年人的年龄门槛，以加强对犯罪的打击。
这座城市的野心和活力与它的杂乱无章一样显著。它正以马尼拉市为中心，飞速向外扩张为一个大都会圈，几乎囊括了全国人口的13％。大概拜菲律宾人的乐观所赐，城市的管理者似乎从不担心，随着面积和人口的增加，治理难度也会加大。想必，如果有解决不了的问题，他们都会交给上帝吧。
