2006年，Sir围观过一场网络撕逼。
——今天的跟它比都是小小小儿科。
其中一役，是高晓松VS韩寒。
其时，高37岁，韩24岁。
两人因对文学见解不同，博客互怼。
高晓松充分运用他的学识功底。
有。
但无效。
这种半文半白，完全抗不过韩寒的网络打法：“此文格式新颖，以破折号穿连，独创一格，堪称破文。”
高晓松至今仍念念不忘韩寒的总结：
“高处不胜寒”。
别误会，Sir并不是挖坟式地翻旧账，试图再挑两人矛盾，事实上，当时水火不容的双方，如今已能把酒言欢。
——以上故事，就被《晓说》当段子提了。
这是2019年。
高晓松50岁，韩寒37岁。
韩寒一坐下，我们就发现，变了。
长大后，我就成了你……
不不不。
Sir说的是内在——
韩寒变了，几乎是这几年公众媒体对他的普通看法（当然也包括Sir），所以，我们不必究竟他有没变。
我们更该追问的是——
他变在哪？
以及，他为什么变？
如果说曾经的他给别人的印象是杀气腾腾，那现在的他，想为别人呈现的形象，是和蔼可亲。
这是韩寒最新电影《飞驰人生》的花絮。
仅仅从剧照就可发现，这个剧组，总是笑个不停。
韩寒似乎也想把这种片场的快乐带到电影。
他常常会让演员们freestyle（即兴表演）：
这也是韩寒电影给我们的第一印象——
再天大的麻烦，也哀而不伤。
有人曾形容他的《后会无期》是“金句PPT”。因为韩寒动不动就借角色之口，大放厥词：
小孩子才分对错，成年人只看利弊。
喜欢就会放肆，但爱就是克制。
这评价，很准，很毒舌。
但你看，到了《乘风破浪》，他就变了。
金句虽有，作用不一样：
说教少了，搞笑多了。
你有权保持沉默，但你没权扯淡。
人不犯我，我不犯人。人若犯你，你就成犯人了。
可惜，金句还誓静铸度。
别误会，Sir并不是否认金句。
只是，金句（尤其对电影而言），更多停留于口腔快感，而电影的真正魅力，更该是剧作的布局，视听的惊喜。
韩寒不懂么？
怎么可能。
同样是喜剧，《乘风破浪》的电影语言，就进步许多。
比如这个笑点：
邓超穿越到过去，和彭于晏一起制服了抢劫犯。
他们用皮带绑好抢劫犯后，邓超突然发现，彭于晏就是他爸爸。
镜头切成全景——两个男人的裤子都掉了。
哈哈哈，原来不正经也会遗传。
又比如说同样一个道理：
如果是《后会无期》时的韩寒，他可能会写这么一句台词：
“别老是举着金杯，它会割伤你。”
但在《乘风破浪》，他就用镜头说话——
这种表现力，难道不比金句强太多了。
可以预料，第三部电影，《飞驰人生》，韩寒一定想走更远。
一个具体表现是，他请了沈腾。
在我们的印象中，韩寒是留着胡须抬头看天的青年，沈腾是一个把现实危机玩出花的中年。
……两人，不搭啊。
《晓说》中高晓松也这么觉得。
他问韩寒，为什么是沈腾。
韩寒却很神秘地聊起喜剧——
两人，都不大喜欢闹腾。
高晓松怎会就此作罢，他不依不饶：请沈腾，是不是看中他的商业价值。
韩寒只能解释：邀请他出演《飞驰人生》，当时沈腾单扛的《西虹市首富》还没上，之后沈腾扶摇直上，只是说是彼此运气。
但解释之后，韩寒又以他标志性的“自嘲”迅速瓦解了这种解释——
当然，如果他之前的电影都“扑街”了，我也不会找他。
是的，这很“韩寒”。
他不接受任何泼给他的脏水，但他更抵触无端附着于身上的光环。
恰如《飞驰人生》预告片里沈腾里一个小动作。
他站在巅峰，摆着高傲姿势，仰头微笑。
哈，哈，哈……
然后——
一只脚突然踩到旁边的石头。
靠。
再牛批的人也会腰疼，再闪耀的光明，底下也不乏阴影。
但韩寒又不是劈头盖脸地指出这种尴尬。
他是悄悄地戳破这种伪装。
这是韩寒喜剧的柔软，这也是韩寒的柔软。
他为什么变
韩寒当然不是一开始就如此柔软。
别忘了，他当初是以狂傲斗士打进我们的眼睛的。
刚到高一，他就高调退学，“用稿费养活我自己”。
上节目，大庭广众，当众怼人：
后来，他主动走下神坛。
退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。
现在，甚至会主动承认当时许多小说都是因为生活经验缺乏，而避重就轻地选择语言机锋。
许多人眼里，如同柔软，这是一种退让。
但在韩寒看，这只是另一种选择。
——他看到自己的狭隘。
一个被常常忽略的事实是：韩寒是今天对网络理解最为成熟的中文作家之一（某种程度上可以去掉“之一”）。
比如今天的自媒体乱象，他早就经验。
其实你有四千万粉丝，一亿粉丝其实没有用，你真的很可能分分钟就输给了一个路人，只有五千粉丝的，一万粉丝的。
因为，你是带着很多人对你的沉默螺旋，你觉得你看到的都是好话，拥戴。
但事实上，人家只要有一个四两拨千斤的点，它其实就能让这个沉默螺旋掀起来。
所以他选择电影。
电影才是更有意义的作品。
而拍喜剧，则是因为，好的喜剧，是对着残酷真实的温柔表达。
当然，这不是说韩寒作品已经达到了一流大师“喜剧的内核是悲剧”“悲喜难分”的高度，是在韩寒前两部作品中，Sir在“哈哈哈”之后，依稀感受到“呜呜呜”的分裂感。
是的，分裂感。
戏谑中藏着深情，狂笑里带着伤感。
还是用细节说话——
《后会无期》，一个失业的，一个跑龙套的，好不容易见上一面，又要互相告别。
临走前，他们这样说：
接下来去哪里？
去下个地方。你去哪？
下一部戏。
两人因为各自的理想道别了。
下一幕，是跑龙套的姑娘回头看，镜头拉远，原来她在拍一场女学生被木仓杀的戏。
砰，一声木仓响，结束了她的戏份。
这场戏什么意思？
理想幻灭，故人已逝。
但韩寒丝毫没有沉浸到这种感伤，下一秒，他就以一个“笑点”一笑而过。
开车走的男主，听到木仓响后，以为是车胎爆炸了，于是下车去检查车胎……
这场戏又是什么意思？
比起突然被喊停的爱更残忍的是，这爱被摔死在大马路上了，但人来人往，连当事人都难以自觉。
又比如，《乘风破浪》。
两个年轻人，为了义气，冲进重重敌人，大打出手。
血、泪、汗、一片狼藉。
韩寒当然享受这种出生入死的默契，这种不计后果的死磕。
但随后，韩寒又用了一个俯拍镜头——
一个完全置身事外，躺在天台过道，摇扇望天的老头子。
这是一个笑点。
这个笑点又是什么意思？
青春里，许多热血的本质，就是幼稚而荒唐的。
但这种幼稚荒唐热血又在于，只问当下，不问西东——就好像终究会被世界改变的徐太浪们站在屋顶啸叫：我是不会被改变的。
Sir喜欢这种韩寒幽默。
因为它里头常常不止一种情感。
它有着对某种情感的褒扬，却又暗藏对这种情感的嘲弄。
这种嘲弄，就是不自我标榜的清醒与良善。
代入这种认知去看《飞驰人生》，你会发现，这里面，好多韩寒的小私货。
比方说，预告片告诉我们，故事是一帮30岁以上的男人（沈腾、尹正、张本煜、腾格尔、赵文瑄……），合力想挑战那个二十多岁的天才，黄景瑜。
主角沈腾，更用台词念出了韩寒参与作词的那首《平凡之路》。
“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”
37岁的韩寒，是不是想借这帮想要“咸鱼翻身”的中年小人物，投射，甚至是完成一次自我证明？
“我虽然不如年轻时那么辉煌了，但我依然可以东山再起。”
人到中年，他还想燃。
作为一个赛车手，他已经有了“燃油”的血液；
而当他要拍一出赛车电影，这种“燃”自然而然会烧到银幕上。
但，结论还没落地，我们马上被另一个镜头闪了腰——
沈腾在一大堆摄像机、眼睛之前，被澳静肘衣服，记录、审视……
这不就是韩寒对于年少成名的自嘲？
——他不也曾在，或者一直在无数网民面前，被澳静肘，被指点，被审判。
韩寒觉得这挺好笑？
不光是这个，他是不是觉得，一个中年人想要重现年轻时的辉煌，也很好笑？
当然，Sir还没看过电影，无法断言。
Sir只能说，这些问号，正是Sir对韩寒新片最大的期待。
你知道的，比起种种黑白分明的界定，Sir始终更愿意把目光注目于那些更细微的暧昧。
——尤其当下情绪泛滥的舆论环境。
韩寒变了？
会不会是。
他只是选择不正面强攻的姿势，借用电影，借用喜剧，继续和这个世界谈谈。
——今天的跟它比都是小小小儿科。
其中一役，是高晓松VS韩寒。
其时，高37岁，韩24岁。
两人因对文学见解不同，博客互怼。
高晓松充分运用他的学识功底。
一个天才少年韩——和王勃相仿年纪——写出了比滕王阁还多三重门的好文——名满天下——且发财——且沈腰潘鬓——简称好看——在一条单名“网”字的大路中间顾盼雄姿……
——高晓松《侠》有文采吗？
有。
但无效。
这种半文半白，完全抗不过韩寒的网络打法：“此文格式新颖，以破折号穿连，独创一格，堪称破文。”
高晓松至今仍念念不忘韩寒的总结：
“高处不胜寒”。
——以上故事，就被《晓说》当段子提了。
这是2019年。
高晓松50岁，韩寒37岁。
韩寒一坐下，我们就发现，变了。
不不不。
Sir说的是内在——
没那么文青的那个劲儿了
我们更该追问的是——
他变在哪？
以及，他为什么变？
他变在哪简单说，韩寒变柔软了。
如果说曾经的他给别人的印象是杀气腾腾，那现在的他，想为别人呈现的形象，是和蔼可亲。
这是韩寒最新电影《飞驰人生》的花絮。
仅仅从剧照就可发现，这个剧组，总是笑个不停。
他常常会让演员们freestyle（即兴表演）：
再天大的麻烦，也哀而不伤。
有人曾形容他的《后会无期》是“金句PPT”。因为韩寒动不动就借角色之口，大放厥词：
小孩子才分对错，成年人只看利弊。
喜欢就会放肆，但爱就是克制。
这评价，很准，很毒舌。
但你看，到了《乘风破浪》，他就变了。
金句虽有，作用不一样：
说教少了，搞笑多了。
你有权保持沉默，但你没权扯淡。
人不犯我，我不犯人。人若犯你，你就成犯人了。
可惜，金句还誓静铸度。
别误会，Sir并不是否认金句。
只是，金句（尤其对电影而言），更多停留于口腔快感，而电影的真正魅力，更该是剧作的布局，视听的惊喜。
韩寒不懂么？
怎么可能。
同样是喜剧，《乘风破浪》的电影语言，就进步许多。
比如这个笑点：
邓超穿越到过去，和彭于晏一起制服了抢劫犯。
他们用皮带绑好抢劫犯后，邓超突然发现，彭于晏就是他爸爸。
镜头切成全景——两个男人的裤子都掉了。
哈哈哈，原来不正经也会遗传。
如果是《后会无期》时的韩寒，他可能会写这么一句台词：
“别老是举着金杯，它会割伤你。”
但在《乘风破浪》，他就用镜头说话——
可以预料，第三部电影，《飞驰人生》，韩寒一定想走更远。
一个具体表现是，他请了沈腾。
在我们的印象中，韩寒是留着胡须抬头看天的青年，沈腾是一个把现实危机玩出花的中年。
……两人，不搭啊。
《晓说》中高晓松也这么觉得。
他问韩寒，为什么是沈腾。
韩寒却很神秘地聊起喜剧——
喜剧我觉得不是靠很夸张的肢体语言，有的时候，他站在那儿你就想笑。
那我自己的电影里面的那种幽默风格和喜剧风格，也不是靠这种特别大的肢体语言，或者什么有特别夸张的表情动作来实现。这么一说，你就能发现韩寒和沈腾，的确有点像。
两人，都不大喜欢闹腾。
韩寒只能解释：邀请他出演《飞驰人生》，当时沈腾单扛的《西虹市首富》还没上，之后沈腾扶摇直上，只是说是彼此运气。
但解释之后，韩寒又以他标志性的“自嘲”迅速瓦解了这种解释——
当然，如果他之前的电影都“扑街”了，我也不会找他。
是的，这很“韩寒”。
他不接受任何泼给他的脏水，但他更抵触无端附着于身上的光环。
恰如《飞驰人生》预告片里沈腾里一个小动作。
他站在巅峰，摆着高傲姿势，仰头微笑。
哈，哈，哈……
然后——
一只脚突然踩到旁边的石头。
再牛批的人也会腰疼，再闪耀的光明，底下也不乏阴影。
但韩寒又不是劈头盖脸地指出这种尴尬。
他是悄悄地戳破这种伪装。
这是韩寒喜剧的柔软，这也是韩寒的柔软。
他为什么变
韩寒当然不是一开始就如此柔软。
别忘了，他当初是以狂傲斗士打进我们的眼睛的。
刚到高一，他就高调退学，“用稿费养活我自己”。
上节目，大庭广众，当众怼人：
我似乎还听出来
你的生活积淀还没我的厚
退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。
现在，甚至会主动承认当时许多小说都是因为生活经验缺乏，而避重就轻地选择语言机锋。
但在韩寒看，这只是另一种选择。
——他看到自己的狭隘。
一个被常常忽略的事实是：韩寒是今天对网络理解最为成熟的中文作家之一（某种程度上可以去掉“之一”）。
比如今天的自媒体乱象，他早就经验。
杂文这东西，无论起初三观多正，写着写着，会发现自己容易变成一个鸡贼的人，往往情不自禁想怎么样煽动更多人的情绪，当我发现自己有这方面倾向的时候，就反思和停止了。包括这今天咪蒙的风波，也被他预言。
其实你有四千万粉丝，一亿粉丝其实没有用，你真的很可能分分钟就输给了一个路人，只有五千粉丝的，一万粉丝的。
因为，你是带着很多人对你的沉默螺旋，你觉得你看到的都是好话，拥戴。
但事实上，人家只要有一个四两拨千斤的点，它其实就能让这个沉默螺旋掀起来。
所以他选择电影。
电影才是更有意义的作品。
而拍喜剧，则是因为，好的喜剧，是对着残酷真实的温柔表达。
当然，这不是说韩寒作品已经达到了一流大师“喜剧的内核是悲剧”“悲喜难分”的高度，是在韩寒前两部作品中，Sir在“哈哈哈”之后，依稀感受到“呜呜呜”的分裂感。
是的，分裂感。
戏谑中藏着深情，狂笑里带着伤感。
还是用细节说话——
《后会无期》，一个失业的，一个跑龙套的，好不容易见上一面，又要互相告别。
临走前，他们这样说：
接下来去哪里？
去下个地方。你去哪？
下一部戏。
两人因为各自的理想道别了。
下一幕，是跑龙套的姑娘回头看，镜头拉远，原来她在拍一场女学生被木仓杀的戏。
砰，一声木仓响，结束了她的戏份。
理想幻灭，故人已逝。
但韩寒丝毫没有沉浸到这种感伤，下一秒，他就以一个“笑点”一笑而过。
开车走的男主，听到木仓响后，以为是车胎爆炸了，于是下车去检查车胎……
比起突然被喊停的爱更残忍的是，这爱被摔死在大马路上了，但人来人往，连当事人都难以自觉。
又比如，《乘风破浪》。
两个年轻人，为了义气，冲进重重敌人，大打出手。
血、泪、汗、一片狼藉。
韩寒当然享受这种出生入死的默契，这种不计后果的死磕。
但随后，韩寒又用了一个俯拍镜头——
一个完全置身事外，躺在天台过道，摇扇望天的老头子。
这是一个笑点。
这个笑点又是什么意思？
但这种幼稚荒唐热血又在于，只问当下，不问西东——就好像终究会被世界改变的徐太浪们站在屋顶啸叫：我是不会被改变的。
Sir喜欢这种韩寒幽默。
因为它里头常常不止一种情感。
它有着对某种情感的褒扬，却又暗藏对这种情感的嘲弄。
这种嘲弄，就是不自我标榜的清醒与良善。
代入这种认知去看《飞驰人生》，你会发现，这里面，好多韩寒的小私货。
比方说，预告片告诉我们，故事是一帮30岁以上的男人（沈腾、尹正、张本煜、腾格尔、赵文瑄……），合力想挑战那个二十多岁的天才，黄景瑜。
主角沈腾，更用台词念出了韩寒参与作词的那首《平凡之路》。
“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。”
37岁的韩寒，是不是想借这帮想要“咸鱼翻身”的中年小人物，投射，甚至是完成一次自我证明？
“我虽然不如年轻时那么辉煌了，但我依然可以东山再起。”
人到中年，他还想燃。
作为一个赛车手，他已经有了“燃油”的血液；
而当他要拍一出赛车电影，这种“燃”自然而然会烧到银幕上。
沈腾在一大堆摄像机、眼睛之前，被澳静肘衣服，记录、审视……
——他不也曾在，或者一直在无数网民面前，被澳静肘，被指点，被审判。
韩寒觉得这挺好笑？
不光是这个，他是不是觉得，一个中年人想要重现年轻时的辉煌，也很好笑？
当然，Sir还没看过电影，无法断言。
Sir只能说，这些问号，正是Sir对韩寒新片最大的期待。
你知道的，比起种种黑白分明的界定，Sir始终更愿意把目光注目于那些更细微的暧昧。
——尤其当下情绪泛滥的舆论环境。
韩寒变了？
会不会是。
他只是选择不正面强攻的姿势，借用电影，借用喜剧，继续和这个世界谈谈。
