“这一座小金人，献给所有相信不可能的人。”
2月24日，第91届奥斯卡颁奖，《徒手攀岩》获得最佳纪录长片奖。
导演金国威与伊丽莎白夫妇，也正是《攀登梅鲁峰》的作者。
这一长期垂青政治与社会性作品的奖项，自2012年《寻找小糖人》之后，似已很少关注那些独立的个体。
所幸，这次我们难得可以从云谲波诡中抽身出来，欣赏一些更为纯粹的纪实作品。
但不需多久，你就会发现——“欣赏”二字也许不适合形容《徒手攀岩》。
“心惊胆战”，更恰当些。
有很多极限运动，都号称是在刀锋上起舞。但随着装备器材的演进，保护技术的发展，这些的确很容易导致悲剧的挑战，死亡率也在稳步下降。
只要你稍微了解过通常的攀岩，就很容易回忆起身挂登山绳，腰系安全扣的登山者。他们偶尔也会失足落下，但通常会被悬挂于半空，发出有惊无险的喘息。
但这一切的前提是，你愿意接受保护。
但亚历克斯·霍诺尔德，他拒绝一切保护。
作为当今攀岩界，亦或极限运动界最为著名的攀岩者。他的头衔也一直在疯子与大神中徘徊不定。
2008年愚人节，登上犹他州月华拱璧；
同年9月，攀登优胜美地半穹顶；
2011年，仅用8分钟，就完成了凤凰岩——全美第一条5.13a难度的岩壁；
2012年，他花了整整19小时，连续攀登优胜美地国家公园中，三块最大的岩壁，总计2100米。
这还只是他一路刷新世界记录中的冰山一角。一切壮举，都不曾依赖任何设备，除了一袋防滑用的镁粉和一双小半码的攀岩鞋外，亚历克斯唯一的倚靠，就是他的身体与心灵。
文字的描述，对这种挑战来说的确苍白无力，如果不从视觉上直观感受，你很难理解徒手攀岩到底有多恐怖。
绝对平实的影像，不用什么豪言壮语，也无须剪辑和音乐刻意煽情。
这被称为“手点”和“脚点”的地方，是攀岩者唯一能用来支撑自己身体的东西。
全身的重量，以及性命，都系于这不到几厘米的缝隙。
没有保护人，没有攀岩绳，没有安全钉，没有降落伞和滑翔翼。
一阵痉挛，一声鸟鸣，一只飞虫，一粒落入眼中的砂砾，都可能瞬间让你脱力，随即在呼啸风声中，坠落绝壁。
即使最轻微的疏忽，也会带来最极致的惩罚，这是人类能够想像出的最疯狂的冒险。
单人徒手攀岩的英文名——Free solo，也许该叫“自由落体”。
“你不怕死吗？”
“你为什么要做这个？”
这也许是所有冒险者，都会被这类问题反复折磨。这些无法避免的怀疑和不解，也许根本没有答案。
就像乔治·马洛里，世界最早冲击珠峰之人的名言——“因为山就在那里”。
对这些本身不需要答案的问题，亚历克斯也有自己的巧妙回应：
“我确定有一半人会说，至少他死的时候正在做他挚爱的事。而其他人会说，这人傻吧！”
但这种乐观和动力，也很难说明攀登“酋长岩”，跟自杀的具体区别在哪里。
耸立于美国优胜美地国家公园，世界最大花岗岩独石，914米垂直高度，比哈利法塔还高出百米，让它获得了“黎明之墙”的称号，也是攀岩界的难度顶点。
外表光滑的山体，经年累月风雨侵刷下，已成一道几乎垂直的绝壁。在它的对面正是阿历克斯以前挑战过的另一座丰碑“半穹顶”。根本无须登上太空，只要站在岩壁下抬头一眼，就能了解渺小二字。
这座攀岩界的圣杯，不会进入绝大部分人遗愿清单中的峭壁，凝聚了许多冒险家的终极梦想。此前登上酋长岩的人屈指可数，且都是结伴而行，做足了安全准备，吃住在山间，仍然花费了近20天时间，才成功登顶。
短短一百分钟，你会亲眼看见：亚历克斯·霍诺尔德，是如何在不到4小时内，没有任何保护措施，徒手登上岩顶。
这一超乎任何人认知的壮举，如同参加一场得不到冠军就只有丧命的比赛，堪称攀岩界的“阿波罗登月”。
他是那种一个时代中也许只会出现一次的人。以一己之力，将徒手攀岩这一极限运动中的极限，推动到更为疯狂与令人惊叹的新边界。
但这并不意味着，他是一个真的疯子。
相反，也许正因有着超乎常人的理性，亚历克斯才能完成这一系列创举，并成功活下来。
在片中，他所表现出的银幕形象，并不高大威猛而充满英雄气概。相反，无论是眼见还是言谈，亚历克斯给人的印象，多少有点古怪。
年幼时的照片，这个害羞而瘦弱的男孩，似乎很难和勇气一词搭边。
他简朴的生活与不善言谈的性格，也很难与大众印象中的不羁天才划上连线。
从五六岁开始，骨折与挫伤，似乎已经成了他的家常便饭。从滑梯上摔断胳膊，在秋千上折了小腿，被母亲形容为不受控制的小怪物。没人会料想到，他成为现今最为伟大的攀岩家后，却依然住在一辆二手房车里。
19岁那年，以优异成绩高中毕业，进入伯克利大学的亚历克斯，仅仅只在象牙塔中忍耐了一年，就正式开始了他的攀岩之路。
也正是同年，他的父母离婚，随后不过数月，父亲就死于心脏病突发。这种突如其来的冲击，对别人也许会表现为哀痛，但对亚历克斯来说，他感到的却是愤怒。
在后来《国家地理》的采访中，他甚至抛出了这样的诘问：“如果你不相信有上帝或来世，难道这不会让这一生更加珍贵吗？”
但即使从悲剧中生出的种子，也很难解释亚历克斯所异于常人的坚定心智。
我们常说肉体与精神双重磨练，才能塑造出足够强大个体。但基于求生本能的恐惧，却鲜有人能如此长久得与其抗争。
有趣的是，不同于很多纪录片停留在对个人经历的朴素铺成上。
就在他攀登酋长岩的前一年，亚历克斯接受了脑部的核磁共振扫描，试图从科学上解释他的天赋异禀。
结果的确令人吃惊，医生发现他脑中称之为“杏仁核”的部分，也就是主管人类情绪的开关，非常迟钝。
换句话说，他对恐惧、对快乐、对焦虑等情绪的反应要比一般人小得多，只有少数巅峰体验，才能让他真切感受到滋味。
这就引出了两个关键命题，也是容易选择性地跳过的事实：
到底是先天所赐，让他能够完成这种不要命的冒险？
还是后天的攀岩重新塑造了他的大脑，乃至心智？
我们也许很难找到正确答案，但至少可以确定，恐惧对他的意义，远远超乎一般人的认知。更极端一些理解，他需要极度的刺激，才能体察到“活着”的感觉。
当然，亚历克斯本人不这么认为，他觉得自己依然会感到恐惧。他唯一的天赋，就是在不允许出错的情境面前，稳住阵脚，即使悬挂在上千米高空，身体动弹不得。
“在攀岩之外，我是一个很无聊的人。没有所谓的日常生活，不是平日去泡吧、偶尔出门攀岩的人。相反，我很少在家住，几乎一直都在攀岩和去攀岩的路上。”
就世人眼光看来，离群索居的亚历克斯，是一个不讨人喜欢的边缘人。虽然我们不愿意承认，只有足够的自我才能成就足够的高度，社会联系虽然能够保护个体，却也会磨蚀掉超越极限的可能性。
就像片中，他与女友的争执，其实归根到底，还是出于人生观的完全对立。
“她追求快乐和安逸，但我追求成绩，世界上没有哪个伟大的事是靠快乐和安逸成就的。”这似乎有些尖刻冷漠的回答，却往往更加接近事实本质。
如果你想要成就超凡，就必须抛弃任何干扰的声音，这非是用自私残忍就能概括的东西，这是对抗“生命就是唯一”这一固有观念，拒绝被设定，所必须付出的代价。
光忍受孤独还远远不够，你需要享受孤独，才能完成不可能的事情。
幸运的是，亚历克斯也并非是完全的独行侠，在他的攀岩圈子里，鲜有人怀疑他记录的真实性，也许是极限运动爱好者更加纯粹，这种少为外物所扰的氛围，有如现世伊甸一般难得。
无论纪录片中呈现出的亚历克斯，是一个多么特立独行，甚至在爱情等方面有着社交障碍的人，他依然不是一个亡命徒，在享受普通人难以企及的愉悦时，他也从不相信什么“想做就能做” 的浪漫主义。
理智和体能，是亚历克斯唯一能和死神抗争的底气。他一度宣称，“我不喜欢冒险。我不喜欢越过双黄线。我不喜欢赌。”我们在提心吊胆之余，也许还该思考：后果和风险，到底对不对等？
对于亚历克斯来说，答案似乎很简单：“我总是把风险称为实际上脱落的可能性，而后果则是你做某事之后一定将会发生的，所以我试着让无保护独攀保持低风险——就是说，我不太可能脱落。”
这种对可能性的掌控，当然不能光靠一张嘴皮。无论是酋长岩、半穹顶还是其他攀岩中，他都会耐心规划、认真练习，也不会凭冲动行事，为等一个合适的攀登时间，花上几天也完全可以。别当真认为，他每次攀岩都是完全徒手，严格来说，他在绝大部分时间里其实都是带着保护绳练习。
除了身体力行的训练之外，他还与许多成就者一样，会日复一日在脑中演练每一次攀岩，每一个绳段，每一个抓点，都成百上千遍烂熟于心。这种与成功学背道而驰的现实，就好像遍体鳞伤的勇士雕像一般，痛苦而真实。
“我坐在那里，一个小时接一个小时地想。想象每一步动作，每件可能会发生的事。当你面临一个挑战，就像我要尝试的这个一样时，你的思想就会绕着这件事打转。”
《徒手攀岩》中，也有不少亚历克斯日常训练的镜头，它用更为直接的方式，向你托出璞玉如何磨砺出华光。
专业而言，将近四个小时的攀的静铸程，可以分为若干阶段，各自有其不同难点与挑战。有的谨小慎微，有的摧耗体力，其中最折磨人的，共三个部分。
相对容易的“飞速石板”区，遍布着仅能容下三根手指宽的凹陷。亚历克斯需要克服，曾经在此跌落的难题。
对身体柔韧性要求甚高的“巨砾堆”难点，落手点甚至只有几毫米，他必须使出绝学“空手道踢”，才能在700米的高空，稳定住身体。
而这一看似劈叉的动作，亚历克斯整整练习了一年。
片中最让人胆寒的，当属“耐力角”一段。
顾名思义，这一百米长的V字形岩缝，将最大程度消耗攀岩者的精神与体力。他必须把自己的手臂牢牢嵌进不过几厘米的裂隙中，再利用全身力量，一点点把自己蹭上去。
除却亚历克斯这条线外，《徒手攀岩》也不忘描述整个摄制组对这次拍摄的精心筹备。
为了避免拍摄对亚历克斯的干扰，所有的工作都必须由同样专业的攀岩家负责。
可能鲜有电影能对摄影师要求如此之高。不能动用无人机，不能近距离，他们只能远远悬挂在峭壁上几处点位，同时承受着极大的心理压力。
就如本片导演与摄影师金国威所说，作为《国家地理》的御用摄影，他面临的不只是身心上的空前挑战，也要面对拍摄极限运动所带来的伦理问题——如果事态突变，亚历克斯坠落山底，那么他们又是否该为此负责？
即使金国威已经跟亚历克斯合作长达十年，他依然很担心，“你的镜头活生生记录了他死去的过程。”
片中结尾处，亚历克斯即将登顶之时，队中最为经验丰富的老将，也无法压抑内心的汹涌，转过身去，拒绝再看监视器。
这也很容易解释，为什么一部小众题材的纪录片，能获得1600万美元票房，成为历史上最为成功的纪录片之一。
因为对亚历克斯来说，人生中只有攀岩最为有趣；对剧组来说，能面对如此极致和充满争议的选题，着实人生之幸。
而对终其一生也无法接触到极限运动，但也不希望每个人的生活方式，只有一种标准答案的我们来说，为所欲还是为所能，即使做不出完美选择，也至少能从旁人的故事里，得到些许慰藉。
毕竟就算万里挑一的勇士，也绝少有人，能在刚刚战胜世界后，就开始新一轮的悬挂练习。
2月24日，第91届奥斯卡颁奖，《徒手攀岩》获得最佳纪录长片奖。
导演金国威与伊丽莎白夫妇，也正是《攀登梅鲁峰》的作者。
这一长期垂青政治与社会性作品的奖项，自2012年《寻找小糖人》之后，似已很少关注那些独立的个体。
所幸，这次我们难得可以从云谲波诡中抽身出来，欣赏一些更为纯粹的纪实作品。
但不需多久，你就会发现——“欣赏”二字也许不适合形容《徒手攀岩》。
“心惊胆战”，更恰当些。
有很多极限运动，都号称是在刀锋上起舞。但随着装备器材的演进，保护技术的发展，这些的确很容易导致悲剧的挑战，死亡率也在稳步下降。
只要你稍微了解过通常的攀岩，就很容易回忆起身挂登山绳，腰系安全扣的登山者。他们偶尔也会失足落下，但通常会被悬挂于半空，发出有惊无险的喘息。
但这一切的前提是，你愿意接受保护。
但亚历克斯·霍诺尔德，他拒绝一切保护。
作为当今攀岩界，亦或极限运动界最为著名的攀岩者。他的头衔也一直在疯子与大神中徘徊不定。
2008年愚人节，登上犹他州月华拱璧；
同年9月，攀登优胜美地半穹顶；
2011年，仅用8分钟，就完成了凤凰岩——全美第一条5.13a难度的岩壁；
2012年，他花了整整19小时，连续攀登优胜美地国家公园中，三块最大的岩壁，总计2100米。
文字的描述，对这种挑战来说的确苍白无力，如果不从视觉上直观感受，你很难理解徒手攀岩到底有多恐怖。
这被称为“手点”和“脚点”的地方，是攀岩者唯一能用来支撑自己身体的东西。
全身的重量，以及性命，都系于这不到几厘米的缝隙。
没有保护人，没有攀岩绳，没有安全钉，没有降落伞和滑翔翼。
一阵痉挛，一声鸟鸣，一只飞虫，一粒落入眼中的砂砾，都可能瞬间让你脱力，随即在呼啸风声中，坠落绝壁。
即使最轻微的疏忽，也会带来最极致的惩罚，这是人类能够想像出的最疯狂的冒险。
单人徒手攀岩的英文名——Free solo，也许该叫“自由落体”。
“你不怕死吗？”
“你为什么要做这个？”
这也许是所有冒险者，都会被这类问题反复折磨。这些无法避免的怀疑和不解，也许根本没有答案。
就像乔治·马洛里，世界最早冲击珠峰之人的名言——“因为山就在那里”。
对这些本身不需要答案的问题，亚历克斯也有自己的巧妙回应：
“我确定有一半人会说，至少他死的时候正在做他挚爱的事。而其他人会说，这人傻吧！”
但这种乐观和动力，也很难说明攀登“酋长岩”，跟自杀的具体区别在哪里。
耸立于美国优胜美地国家公园，世界最大花岗岩独石，914米垂直高度，比哈利法塔还高出百米，让它获得了“黎明之墙”的称号，也是攀岩界的难度顶点。
外表光滑的山体，经年累月风雨侵刷下，已成一道几乎垂直的绝壁。在它的对面正是阿历克斯以前挑战过的另一座丰碑“半穹顶”。根本无须登上太空，只要站在岩壁下抬头一眼，就能了解渺小二字。
这座攀岩界的圣杯，不会进入绝大部分人遗愿清单中的峭壁，凝聚了许多冒险家的终极梦想。此前登上酋长岩的人屈指可数，且都是结伴而行，做足了安全准备，吃住在山间，仍然花费了近20天时间，才成功登顶。
短短一百分钟，你会亲眼看见：亚历克斯·霍诺尔德，是如何在不到4小时内，没有任何保护措施，徒手登上岩顶。
这一超乎任何人认知的壮举，如同参加一场得不到冠军就只有丧命的比赛，堪称攀岩界的“阿波罗登月”。
他是那种一个时代中也许只会出现一次的人。以一己之力，将徒手攀岩这一极限运动中的极限，推动到更为疯狂与令人惊叹的新边界。
但这并不意味着，他是一个真的疯子。
相反，也许正因有着超乎常人的理性，亚历克斯才能完成这一系列创举，并成功活下来。
在片中，他所表现出的银幕形象，并不高大威猛而充满英雄气概。相反，无论是眼见还是言谈，亚历克斯给人的印象，多少有点古怪。
年幼时的照片，这个害羞而瘦弱的男孩，似乎很难和勇气一词搭边。
他简朴的生活与不善言谈的性格，也很难与大众印象中的不羁天才划上连线。
从五六岁开始，骨折与挫伤，似乎已经成了他的家常便饭。从滑梯上摔断胳膊，在秋千上折了小腿，被母亲形容为不受控制的小怪物。没人会料想到，他成为现今最为伟大的攀岩家后，却依然住在一辆二手房车里。
19岁那年，以优异成绩高中毕业，进入伯克利大学的亚历克斯，仅仅只在象牙塔中忍耐了一年，就正式开始了他的攀岩之路。
也正是同年，他的父母离婚，随后不过数月，父亲就死于心脏病突发。这种突如其来的冲击，对别人也许会表现为哀痛，但对亚历克斯来说，他感到的却是愤怒。
在后来《国家地理》的采访中，他甚至抛出了这样的诘问：“如果你不相信有上帝或来世，难道这不会让这一生更加珍贵吗？”
但即使从悲剧中生出的种子，也很难解释亚历克斯所异于常人的坚定心智。
我们常说肉体与精神双重磨练，才能塑造出足够强大个体。但基于求生本能的恐惧，却鲜有人能如此长久得与其抗争。
有趣的是，不同于很多纪录片停留在对个人经历的朴素铺成上。
就在他攀登酋长岩的前一年，亚历克斯接受了脑部的核磁共振扫描，试图从科学上解释他的天赋异禀。
结果的确令人吃惊，医生发现他脑中称之为“杏仁核”的部分，也就是主管人类情绪的开关，非常迟钝。
换句话说，他对恐惧、对快乐、对焦虑等情绪的反应要比一般人小得多，只有少数巅峰体验，才能让他真切感受到滋味。
这就引出了两个关键命题，也是容易选择性地跳过的事实：
到底是先天所赐，让他能够完成这种不要命的冒险？
还是后天的攀岩重新塑造了他的大脑，乃至心智？
我们也许很难找到正确答案，但至少可以确定，恐惧对他的意义，远远超乎一般人的认知。更极端一些理解，他需要极度的刺激，才能体察到“活着”的感觉。
当然，亚历克斯本人不这么认为，他觉得自己依然会感到恐惧。他唯一的天赋，就是在不允许出错的情境面前，稳住阵脚，即使悬挂在上千米高空，身体动弹不得。
“在攀岩之外，我是一个很无聊的人。没有所谓的日常生活，不是平日去泡吧、偶尔出门攀岩的人。相反，我很少在家住，几乎一直都在攀岩和去攀岩的路上。”
就世人眼光看来，离群索居的亚历克斯，是一个不讨人喜欢的边缘人。虽然我们不愿意承认，只有足够的自我才能成就足够的高度，社会联系虽然能够保护个体，却也会磨蚀掉超越极限的可能性。
就像片中，他与女友的争执，其实归根到底，还是出于人生观的完全对立。
“她追求快乐和安逸，但我追求成绩，世界上没有哪个伟大的事是靠快乐和安逸成就的。”这似乎有些尖刻冷漠的回答，却往往更加接近事实本质。
如果你想要成就超凡，就必须抛弃任何干扰的声音，这非是用自私残忍就能概括的东西，这是对抗“生命就是唯一”这一固有观念，拒绝被设定，所必须付出的代价。
光忍受孤独还远远不够，你需要享受孤独，才能完成不可能的事情。
幸运的是，亚历克斯也并非是完全的独行侠，在他的攀岩圈子里，鲜有人怀疑他记录的真实性，也许是极限运动爱好者更加纯粹，这种少为外物所扰的氛围，有如现世伊甸一般难得。
无论纪录片中呈现出的亚历克斯，是一个多么特立独行，甚至在爱情等方面有着社交障碍的人，他依然不是一个亡命徒，在享受普通人难以企及的愉悦时，他也从不相信什么“想做就能做” 的浪漫主义。
理智和体能，是亚历克斯唯一能和死神抗争的底气。他一度宣称，“我不喜欢冒险。我不喜欢越过双黄线。我不喜欢赌。”我们在提心吊胆之余，也许还该思考：后果和风险，到底对不对等？
对于亚历克斯来说，答案似乎很简单：“我总是把风险称为实际上脱落的可能性，而后果则是你做某事之后一定将会发生的，所以我试着让无保护独攀保持低风险——就是说，我不太可能脱落。”
这种对可能性的掌控，当然不能光靠一张嘴皮。无论是酋长岩、半穹顶还是其他攀岩中，他都会耐心规划、认真练习，也不会凭冲动行事，为等一个合适的攀登时间，花上几天也完全可以。别当真认为，他每次攀岩都是完全徒手，严格来说，他在绝大部分时间里其实都是带着保护绳练习。
除了身体力行的训练之外，他还与许多成就者一样，会日复一日在脑中演练每一次攀岩，每一个绳段，每一个抓点，都成百上千遍烂熟于心。这种与成功学背道而驰的现实，就好像遍体鳞伤的勇士雕像一般，痛苦而真实。
“我坐在那里，一个小时接一个小时地想。想象每一步动作，每件可能会发生的事。当你面临一个挑战，就像我要尝试的这个一样时，你的思想就会绕着这件事打转。”
《徒手攀岩》中，也有不少亚历克斯日常训练的镜头，它用更为直接的方式，向你托出璞玉如何磨砺出华光。
专业而言，将近四个小时的攀的静铸程，可以分为若干阶段，各自有其不同难点与挑战。有的谨小慎微，有的摧耗体力，其中最折磨人的，共三个部分。
相对容易的“飞速石板”区，遍布着仅能容下三根手指宽的凹陷。亚历克斯需要克服，曾经在此跌落的难题。
对身体柔韧性要求甚高的“巨砾堆”难点，落手点甚至只有几毫米，他必须使出绝学“空手道踢”，才能在700米的高空，稳定住身体。
而这一看似劈叉的动作，亚历克斯整整练习了一年。
片中最让人胆寒的，当属“耐力角”一段。
顾名思义，这一百米长的V字形岩缝，将最大程度消耗攀岩者的精神与体力。他必须把自己的手臂牢牢嵌进不过几厘米的裂隙中，再利用全身力量，一点点把自己蹭上去。
除却亚历克斯这条线外，《徒手攀岩》也不忘描述整个摄制组对这次拍摄的精心筹备。
为了避免拍摄对亚历克斯的干扰，所有的工作都必须由同样专业的攀岩家负责。
可能鲜有电影能对摄影师要求如此之高。不能动用无人机，不能近距离，他们只能远远悬挂在峭壁上几处点位，同时承受着极大的心理压力。
就如本片导演与摄影师金国威所说，作为《国家地理》的御用摄影，他面临的不只是身心上的空前挑战，也要面对拍摄极限运动所带来的伦理问题——如果事态突变，亚历克斯坠落山底，那么他们又是否该为此负责？
即使金国威已经跟亚历克斯合作长达十年，他依然很担心，“你的镜头活生生记录了他死去的过程。”
片中结尾处，亚历克斯即将登顶之时，队中最为经验丰富的老将，也无法压抑内心的汹涌，转过身去，拒绝再看监视器。
这也很容易解释，为什么一部小众题材的纪录片，能获得1600万美元票房，成为历史上最为成功的纪录片之一。
因为对亚历克斯来说，人生中只有攀岩最为有趣；对剧组来说，能面对如此极致和充满争议的选题，着实人生之幸。
而对终其一生也无法接触到极限运动，但也不希望每个人的生活方式，只有一种标准答案的我们来说，为所欲还是为所能，即使做不出完美选择，也至少能从旁人的故事里，得到些许慰藉。
毕竟就算万里挑一的勇士，也绝少有人，能在刚刚战胜世界后，就开始新一轮的悬挂练习。
- END -
