和所有企业的故事一样，每一次的崩塌，都在管理。
3月7日，熊猫直播进入服务器关停倒计时。
这时候望京SOHOT3楼18层的人已经不多了，年底还因为王思聪吃热狗成为拍照圣地的大门冷冷清清，里面不少工位已经清空，空气里再没有往日的焦灼。
这一天，老员工圆仔比以往更早地上班打卡，准备尽最大努力完成网站关停页面的发版，陪“潘达踢威”走到挥手告别的那一秒。已经离职的阿凯也还在群里发布合适的职位信息，给仍在坚守的同志们铺路。
虽然公司倒了，但这批员工并没有散。比他们先散的，是一批原360系的管理者。
据员工透露，原熊猫直播销售总监已经开始跨行创业，总经理及各版块负责人早在2018年底就已经通过人脉、猎头公司找好了下家。在员工集中离职的时段，高管层里只有庄明浩私聊了部分员工，询问其是否需要帮助。
其实这种反差场景并不少见，从2015到2019，熊猫直播在很长的一段时间内，都是一家员工比管理者更有梦想的公司，它发端于创始人和员工的梦，含着金钥匙出生，最后毁于360系中高层管理者的内斗和贪腐，也毁在直播这一场资本吹来的风已落幕。
缔造iG战队神话的王校长王思聪，在这场梦里的角色更多只是个投资人。
那个“中国领先的泛娱乐直播平台”熊猫TV，不是死于依然拼搏在一线的基层员工，而是死于没有梦想、缺少专业性，却又贪得无厌的高层。
就和所有企业的故事一样，每一次的崩塌，都在管理。
王思聪梦幻开局到没有梦想尽管360从未官宣承认和熊猫直播的密切关系，但其实直播圈子里的人都知道，360，或者说360的掌门周鸿祎，一直是熊猫的大股东，而360系的管理者，也是主导熊猫直播过去4年发展的核心力量。
资本层面，熊猫已经公开宣布完成4轮融资，A轮就有奇虎360的投资，当时持股19.35%，后续又单独对熊猫做了一次战略型投资，金额不明。
熊猫直播融资历程
虽然周鸿祎一直说“360为熊猫直播提供技术支持，具体投资比例不详”，但据熊猫内部员工称，周在A轮之后，陆续通过多个基金向熊猫继续注资，拿到了更多的股份。传闻中，熊猫的灵魂人物——王思聪退股，也是将股权卖给周，之后顺利上岸。管理层面，COO张菊元于2015年8月正式从360离职，是熊猫早期的核心成员，之后又引入马奭铎、章程等亲信陆续加入熊猫直播。
熊猫直播COO 张菊元
具体的工作上，王思聪负责大方向的把控和提目标，此前一直从事投资业的庄明浩负责分析规划大局，张菊元一众负责执行。但是从一开始，内斗就是熊猫TV的主旋律。虽然一开始的绝对核心，是王思聪，但在一次次较量中，其他年轻没有斗争经验的VP逐渐离开，360系很快就大权在握。
按照圆仔等多位熊猫早期员工的说法，在2015年9月发布至2016年3月期间，王思聪在熊猫TV发展过程中起到关键作用，比如在《英雄联盟》四周年明星赛做发布、请T-ARA做演唱会、签Angelababy、抢登电视端均由校长来抓。
2016年1月，当红流量明星杨颖在熊猫TV首秀
短短5个月，熊猫就从一家天使轮公司，变成DAU过400万、明星大咖扎堆的明星公司，几乎所有的员工，都是满腔热血，自愿加班，每个人都对公司有着高度期待。而这种期待，其实是以王思聪为核心，是他的资源和号召力，让多数员工认为，所谓梦想，是真的可以看到甚至摸到的。这样的情况持续了大半年，直到2016年底，平台的资源积累形成规模，各版块的运营真正交到了张、马的手上，这次交接，已经确立了张菊元带领的360系的胜出。期间王思聪也指派过其他高管加入，但并没有起到太大的作用，直播作为新兴行业，的确也缺乏高端人才，360系的胜出，原本应该是竞争优势。因为对比年轻的斗鱼以及其他新兴的直播平台，他们在管理、产品、技术等方面都更有经验，理应把熊猫TV做好。
然而并没有，相反，一个派系的过早胜出，可能让360系感觉回到了大公司，而创始人、灵魂人物王校长（王思聪非常早期在电竞行业的投入行业内人都喊他王校长）也逐渐淡出。
一名在2018年5月，即最近一次熊猫直播资金链断裂传闻正盛的时候离职的员工告诉有饭研究，从2018年初开始，王思聪就对熊猫直播的业务显得“不那么热情”了，偶尔做相关曝光，也需要公关团队催促，以发微博、出席互动等方式证明“校长还在”。
王思聪等人也不再为熊猫直播融资的进展操心，取而代之的，是张菊元和包括网易、腾讯在内的多个资方的接触。在当时，刚刚着手发展电竞、直播业务的网易本有意接盘熊猫直播，但因为股权、高管任命、估值等问题，张菊元并未同意。
和看重大方向的王、庄，创业激情满满的圆仔一众普通员工不同，360派的管理者有着大公司的“气派”和领地意识，他们对直播、电竞业务的理解和运营能力一般，更看重短期业绩换来的权力和收入，也没有创业者应有的理想主义和谨慎。
之后的核心张菊元在360的业务是产品，因此内部一直有人质疑他在重运营的直播，和作为平台核心内容电竞上的专业度。
由这群人主导的熊猫，似乎在2016年就注定了后来的命运，这些质疑最后都成真。
一个失去了灵魂支柱的企业，能找到第二个灵魂吗？
一个不用担心企业倒掉的经理人，会有多大的梦想？
大家都内斗，为什么熊猫TV死了？如果我们用上帝视角，去回顾一家中国企业的命运，总会发现，成败多是看运气。运气好的，内斗赢的那波人业务也很强。运气不好的，内斗赢的那波人只是擅长撕逼。
熊猫TV可能就是运气不好的那波。多数熊猫员工早在公司初期就感受到了内斗。
以张为首的360系，一开始并不是大权在握，还有其他VP，以及上海的负责人分权。
与北京的其他高管联手确立北京的核心地位后，通过等待时机、抓痛脚、业务分配、限制晋升的手段，把早期的创始团队高管挤走，又架空龙飞、上海庄明浩等校长系的管理者。
其中包括总经理马奭铎等人的晋升之路都有细节不同但同样值得玩味的故事。
据熊猫早期员工透露，熊猫TV成立早期，产品出身的张菊元对直播、电竞等概念理解程度不深，和王、庄二人都有差距。在王思聪利用个人资源完成网站、团队建设和前两批主播签约之后，用户数暴增的熊猫TV出现过多次宕机、大主播跳槽之类的问题，都要由张解决。
关于这个阶段，张菊元曾在2017年初的一次采访里把2016年的自己形容为“缝补匠”，要“给一身软肋的熊猫不断修补坚硬的盔甲。”
这个阶段，360系的确贡献出了大公司的技术实力。可惜直播拼的不仅仅是这个。
踢走早期创始团队负责运营的高管后，张开始引入上述多名360背景的高管，员工对他们的业绩褒贬不一。
其一说，张因为对直播市场、资源的把控力不强，无法完成王所交代的任务，同时以此为由，将360时期的老部下马、章、秦等人招入熊猫，分别负责内容运营、公会管理和销售。
其中，原本熟悉电竞和直播公会系统的马最受欣赏，在完成数个工会签约和2000万月流水的目标后，被提拔为总经理，继续招收360系员工，配以要职。
其二说，马等人早在熊猫TV首次公测，因服务器崩溃而失败的2015年10月就已经辅助张做熊猫的运营工作，主要是自带公会和王思聪所引入的公会资源的管理。
在王、庄等人逐渐被架空之后，马几乎成了北京熊猫的三号人物，多次利用职权和其他360系管理者的庇护，捏造业绩，并索贿受贿。
辅证这个说法的还有熊猫某版块负责人的说法，他在一份声明中提到：总经理（马奭铎）原为某知名互联网公司（360）主管，曾有过短暂的直播行业从业经验，在加入熊猫直播后，多次利用下属通过索贿形式为其个人牟利，事成之后将人踢开。
该负责人声明
在声明中，该负责人提到，总经理利用职权将多个颜值版块知名公会的管理权收走，并接收公会贿赂，每月数万至数十万元不等。所得赃款均用于个人房贷的偿还、购置房产和其他个人消费。在受贿行为被发现后，总经理强迫相关人员离职，并进行打击报复，在同行和猎头公司间毁谤其名誉。
关于此事，包括圆仔、阿凯等员工表示略有耳闻，但未亲见，没有证实。
但贿赂是否存在并不关键，关键的是，熊猫的数据每况愈下。如果收了贿赂，那就是金钱决定了脑袋。如果没收贿赂，那就是脑子里的浆糊决定了脑袋。更关键的是，不论哪种脑袋，都未受责难。
据极光大数据统计，截至2018年底，熊猫直播的DAU已经从2017年末的270万，下滑到了230万。而斗鱼和虎牙均保持在700万左右，当初的对手，已然不是一个量级。
为什么会这样？
因为即使在上述资金链断裂的风波后，稍稍稳住阵脚的熊猫，在管理上仍未奋发图强。
稀松的管理导致内容质量快速下滑，用户也不再忠于没有PDD、王思聪的熊猫。
多位员工和主播称，从2018年中旬起，熊猫直播原本就很“佛系”的KPI考核变得更松，因为主播领不到工资，平台也从不检查其每日的直播情况和粉丝增长、打赏增长的变化，多数主播在规定工作日、热门时段停播，等到了月底再用聊天、空镜头等形式凑齐合同里的总时长就能完成任务。
那又何苦融那一笔？
熊猫之后3月7日的晚上，熊猫直播破产的消息已经是众人皆知的秘密。
下班回家的圆仔打开熊猫直播主页，依旧可以看到大批主播在工作，只是标题从“国服第一XX”“好嗨呦”变成了“感恩相遇”和“最后一程”。
3月7日，多数主播已经开始做告别
从明星创业公司、直播新势力，到破产、员工管理层互撕，熊猫直播仅仅存在了3年零5个月，对于圆仔那一批为公司燃烧过热血的人来说，最初的那张动态图和PDD、尹素婉爆红好像就在昨天，他们心有不甘，却也无能为力。和庄明浩“尽人事，听天命”的感叹一样，一个企业的兴衰，不只是员工、管理者能决定的，还要看整个市场的环境，随着增量市场边存量市场，虎牙上市，斗鱼预备IPO，风口逐渐尘埃落定，熊猫TV拿不到下一轮再正常不过。
在熊猫直播破产消息传出之后，有饭研究和多名从业者进行了探讨。
他们几乎一致认为，直播这个行业在未来的时间里，打赏的商业模式不变，消费群就不变，很难再有增长。熊猫的倒掉，份额会迅速被前两大虎牙和斗鱼吃掉。
在2018年，虎牙和斗鱼都在强调“优化收入结构”和培养腰部主播这两个方向，年轻人喜爱的电竞内容，则是提高主播、平台影响力，增加打赏、广告、电商、网红经纪收入的核心。
按照虎牙最新财报数据，2018年第四季度月活用户数已过1.17亿，付费用户约480万，整体呈增长态势，但趋于平缓。
在这种环境里，如何争夺数量有限但忠诚度不高、重叠率高的用户，第一时间获取热门游戏资源并培养相应主播，保持用户付费率增长同时，提高广告、电商等业务收入，是直播平台仍需要解决的问题。
直播行业出现时间非常短，商业模式可以说是简单直接——主播提供内容，用户打赏购买内容，这种简单直接也导致了直播业的迅速成长和迭代。经过早期简单的拼钱，会迅速的过度到拼管理，钱都是一样的，谁能“压榨”出更高的业绩谁就能赢。
熊猫TV的失败，就卡在这个阶段。
相比圆仔这种尽力而为，被迫出局的受害者，始作俑者会如何？熊猫直播近7亿元的负债要谁来还？投资打的水漂怎么填补？
在公司破产之后扬长而去的管理者所失去的东西，又是否比圆仔们更多呢？
关于熊猫之死、校长和360派内斗，你还听过哪些版本？
