然后我看到了
……
密码错误。
我已经忘了上次登陆QQ是什么时候了。
费了很大劲找回密码后，发现自己快3年没用过QQ。
当打开那一瞬间，我看见好友列表里带过我半学期课的大学生助教，他女儿都3岁了。
不看还好，一看全是回忆。
虽然一直骂马化腾圈钱，但QQ确实是我宝贵的私有财产。
我们这代人与QQ的不解之缘，能写一本书。
别说你没有“QQ爱”过
初恋送给我的第一个礼物，就是QQ账号。那时候QQ账号特别珍贵，可不是人人都有的。
注册账号的硬件要求非常高，要有电脑，还要联网，并且操作人要熟练掌握申请流程，填写密保问题，丝毫马虎不得。
一个班里谁先有了QQ号，谁第一个升到太阳，谁就是当之无愧的kol。
所以当那个男生送我QQ号时，我的血液都沸腾了。
我就要拥有属于自己的QQ号了嘛！
他在微机课上手把手教我改密码，说，“以后这个就是你的了。”
好像在说，以后我就是你的了。
当时我小学四年级，根本不知道什么是谈恋爱。
但是他肯把QQ号送我，放在现在约等于给我买房了吧。
当然他还是资产有限，真正宏大的爱是送女孩6位靓号。
初中微机课，每节课只有10分钟上网时间。
大家都在这10分钟里快速下安装包，登陆QQ，和网友聊天。
我正式开始了第一次鬼鬼祟祟的恋爱。
我们最爱干的事儿就是QQ视频通话，然后写作业。
跟爸妈说要开电脑查资料，然后两个人坐在那儿一下午，写完4门作业，时不时抬头看对方一眼，好像就谈完恋爱了，还觉得特甜蜜。
击中灵魂的瞬间是，他隐身对我可见。
代表他不想和别人聊天，但会秒回你。
窗口只要一抖动，心就疯狂跳起来。
他抖屏幕，就是在摇我的心。
和现在表达爱意的方式不同：
一个人真的爱你，不是对你朋友圈半年可见，而是给你看QQ空间。
即使空间加密，也把密码告诉你一个人。
两个人在留言板讲一些少男少女的骚话，互相叫老公老婆。
现在看到都会红着脸躲避。
一个没有在QQ上网恋过的90后，不配谈人生。
爱情金句都是QQ教给我的，我们是糖，甜到哀伤；你若盛开，清风徐来。
所以那首歌火的时候，大家都觉得唱出心声：哦QQ爱，是真是假谁去猜，不管它大步向前迈～
想当最酷的仔
QQ空间QQ秀一起来
是QQ给了我跟别人不一样的机会。我第一次乱花钱，就是充黄钻。
我爸当时笃定我零花钱没了，理由是我居然点亮了一排红绿黄Q钻图标。
QQ空间的装饰太特别了，居然有成套的模版，涵盖内容之广令人咋舌：标题，主页，挂件，音乐播放器，甚至鼠标的图案都能改。
这么高端的网页操作，现在的程序员怎么不做了？
真正的贵族不在于ta穿什么鞋，背什么包，而是有一个怎样的QQ空间。
说实话，在认真经营QQ空间那几年，我一直以为自己将来会当誉满天下的设计师。
而如果你没钱，那对不起，你只能在免费区域随便挑点儿装饰。
不伦不类，捉襟见肘，说的就是你的Qzone。
男神点进去令人难堪，情敌点进去全是槽点，想借鉴的朋友点进去无功而返。
一个妥善装饰的QQ空间，完全彰显了你的审美品味和生活格调。
跟现在疯狂染彩虹颜色头发的年轻人一样，想要不一样，从打造独特的QQ空间开始。
人对自己的打理和经营是无处不在的。
你可能拥有一个很靓丽的QQ空间，但你未必有一个时尚时尚最时尚的QQ秀。
买包，送口红，都不如送我一个月红钻。
随便搭，随便配，最潮流的单品都在我身上，并且加上blingbling的光点特效，我就是这条街上最靓的仔。
虽然现在看来很土，但感谢QQ秀，让我认识了啥叫鸭舌帽，啥是过膝靴，啥是毛衣链……
在没有奇迹暖暖的日子里，QQ秀一家独大。
我就是我自己的女鹅，想穿哪件穿哪件。
光有QQ空间和QQ秀还不够，离最酷的冲浪达人还有点儿距离。
你还需要熟练掌握使用火星文。
如何检测自己的词汇量？使用火星文就对了：
①嗰亽總崾赱陌甡の璐，看陌甡の颩景，厛陌甡の歌，嘫逅恠謀嗰卟俓噫の瞬間，伱哙髮現，傆夲費烬吢機，想崾莣誋の亊情眞の僦這庅莣誋ㄋ。
更刺激的是，可能生活里你平平无奇，但QQ里你可以废柴逆袭。
有人抢车位超级厉害，有人是种菜高手，有人爱聊天打字很快。
小时候真的觉得牛*死了，现在我们终于明白了，这些人只是比较闲而已。
感谢QQ空间，感谢QQ秀，感谢马化腾总是变着花样儿骗我钱，感谢我自己孜孜不倦地上当。
每个想要变得不一样的少年，都在QQ里找到了自己的位置。
QQ上的每个“踩”
都带着千里迢迢的爱
那些你加过的QQ群，比你还要了解自己。我看了才想起来，我曾经加过林志颖粉丝群，小学哈利波特研讨群，某网络小说作家读者群，还有当地交友群，大学同乡群……
我仔细回忆了为啥会粉林志颖，最后答案是《放羊的星星》俘获了我。
QQ带来的社交便利，在人人还没想到要约炮的年代，超级纯粹超级纯爱。
那个时候想交朋友，会兴致勃勃去聊天室随机匹配，对每一段缘分都十分珍视。
我初中时收到一个漂流瓶，里面说自己学习不好很苦恼。热情的我洋洋洒洒把自己的学习方法都倾囊传授给了陌生的ta。
然后人家告诉我，ta读高中了。
那个时候大家讨论的欲望也超级蓬勃。
对好朋友的爱，就是看了ta写的日志，自己回去也写一篇。
大家还会在日志下面评论聊天，讨论的都是特别硬核的东西，完完全全的个人观点，不像现在全是网络段子的搬运，一点儿都不给力。
我一直认为QQ空间日志的发展，促进了全体青少年写作水平的提高。
QQ空间的留言板更是不忍直视。
我之前的朋友和同学都是文盲吗，只会说“你好哈哈”，“踩一踩”，“留爪留爪”，“祝你心情美丽！”这样的话。
现在习惯玩朋友圈的人可能不了解，打开电脑连网，登陆QQ找好友，进入空间留言板，认真思考留言，这通操作可比随手点赞复杂多了。
但是一个人如果赞了你，ta可能只是想让你回ta微信。
对比之下，现在社交app就太智能了。
快速匹配，快速失联，快速匹配下一个。
交友分手的沉没成本特别小，茫茫人海走失了也不可惜。
还是之前笨拙的留言，日志和QQ群可爱一点。
一个太阳等级只能建一个qq群的时候，只有最爱才值得我用心。
QQ可以注销
实在不值得意外
其实，对于QQ可以注销这事儿，不说我早有准备，也知道势在必行。因为QQ这个狗东西，早就已经在计划离开我们了啊。
你看过去的QQ游戏们，很多都不再更新了，有的甚至锁定服务器，让你玩无可玩。
QQ飞车不再飞驰了，QQ音速没声了，QQ炫舞僵硬了，QQ堂黄了。
就连QQ宠物——我们在QQ养的崽，前段时间都死掉了。
旅行青蛙红极一时，谁还记得我的QQ小宝贝儿。
拿走了我们的娱乐，收走了我们的崽，这一步要对我们自己下手了。
注销QQ账号看起来是个非常“应该有”的服务。
信息时代嘛，永远都不能注销的账号有太多风险，尤其像我们这些单纯善良的女孩子，有什么心事都不需要来问本人，只需要看一下我的QQ空间就行了。
但同时，这件事也提醒我，原来对我们来说，QQ时代真的正在慢慢过去。
然而我们没想到的是，00后是QQ的忠实用户。
因为QQ花样繁多，服务丰富，界面美丽——这些正是我们渐渐不爱用QQ的原因。
我们觉得它不够简洁，不够直接，不够清晰。
但在00后眼里，想和同学聊八卦，上QQ；想网上交朋友，上QQ；想要有点不一样，还是上QQ设置个性化气泡皮肤。
这些，跟我们当年沉迷QQ的原因，多么相似啊。
与其说QQ过时了，不如说我们move on了。
我们没办法再去认真地踩一个人的空间，没兴致去查找陌生人的群并积极交友，没时间写长长的日志，也没机会纵情恣意地装点网络生活，没勇气真实地讲矫情的心里话。
看起来，QQ是提供了一种信息保障服务。
实际上，QQ非常贴心地不仅管杀还管埋。
它是在问好几年都不再用QQ的、甚至忘了登陆密码的、使用的最多的工具是“QQ登陆”的我们，你要注销过去的自己吗？
我不会。
我还记得QQ空间的slogan：
分享生活，留住感动。
我可能不会再用QQ分享生活了，但上面曾经的那些感动一直都在。
当一个时代要悄悄过去，我只有保管好手中记忆的钥匙，任由潮水来。
作者：王火火
编辑：张宝盒
视觉：鲜和奶油
图片来自于网络