[图文分享] 父亲：无穷的远方，无数的人们在一起

在我的开始是我的结束，
那本来可能发生的和已经发生的，
指向一个终结，
终结永远是现在足音在记忆中回响。
沿着我们不曾走过的那条通道，
通往我们不曾打开的那扇门。
by艾略特


父亲：无穷的远方，无数的人们在一起
父亲去世的时候，是在冬天，我在医院里陪他，忘记了室外的那场大雪，并没有融化，寒冷才刚刚开始，黑暗周而复始，白皑皑的雪景显然是给那些有准备的人媚静舟看的。
之前自己还没有准备成长，父亲壮年突然离开，一切都猝不及防。很久我都走不出去，死亡的惊惧恐慌，如此那么近距离的漫不经心拂过，阳光与深夜，反反复复地碾压，窒息倒在其次，呼吸都觉得痛不可言。
槐花巷拆迁的狂热，是从槐花渐渐落尽，绿叶覆满蓝天的缝隙，忽然开始的，而且仅仅止步于家门口的一条蜿蜒曲折小路。按照规划，以小路为界限，路东夷为平地，路西保持原样。

路东后来按照人们对美好生活的向往，矗立起了西城某个著名的饭店，人头攒动，不绝如缕。它的两台大功率排油烟机，隔着青石路面，就一直朝向家里的木门，烦躁不安地排着热气。
父亲早就动了在院子南面盖一个小屋的念头，趁着路东拆迁，红砖木头横七竖八，被人们当作垃圾置之不理，他与母亲不停地穿梭其中，半卖半送大概凑够了一些基础的材料才罢手。
当时我袖手旁观，十几岁的男丁，并不富裕的家庭却很少委屈自己，似乎很不屑他们的忙碌，还在做梦父亲单位的大板楼之类，更别谈搬个片瓦。

小屋在暑气懒洋洋的折腾中有了模样，门窗自然都是来源于对面热火朝天廉价的拆迁场地。父亲的累，在这场为我造屋的努力中，达到了极限。他的猝然而逝，自是与此有关。
他几乎一个人独自完成了封闭的红砖积木式搭建，小屋的外墙就保持着斑斑驳驳模糊不清的红色，里面才用石灰粉刷一新，木门西边是个大玻璃窗，下面正好被我放了书桌。
缓过了父亲离去开始的疼痛，我选择了逃避，远离了家人。回避了与他联系的那些物件，包括父亲的称谓，我不知道如何去面对未来，只能暂且把他密密地藏在心底，甚至在每年寒冷到来的春节，他告别世界的特殊日子，内心抽搐的频率愈来愈淡。

在这期间，我深深地迷恋上了文字，卡夫卡排列组合人类情绪的游戏，活着和死亡都不是容易书写的，于己于人，不会有人能在孤独中全身而退，苦痛仍会结成疤痕，折磨着庸俗平淡的遗忘。
父亲的面庞也已模糊不清，我随身裹着他留下的灰色围巾。有天冬夜醒来，觉得耳边是谁压抑的哭泣，时断时续，分不清是否梦中，这个真实的自己，黑暗里瞧着似乎什么都忘记，他哭了。
我生于炎炎夏日，有了孩子后更知父母窘境的艰辛。因为工作性质，父亲本就与家庭聚少离多，宽厚善良的父亲，从来没有忘记责任，上有老下有小，他的薪水被亲情分成诸多份，唯独留给自己是经年不变的粗布衣衫。

鲜有谁会很快从失去中走出来，我开始尝试着把煎熬孤独，截断放进文字，一般需要涂鸦恒久，汗水才渗了出来，浸透略显迟钝的嗅觉。
恍恍惚惚，我瞧见父亲坐在老宅的方桌前，中午的光线刚好沿着他清瘦的脸颊，形成了一个稍纵即逝的阴影，桌上放着几枚五香焦花生，他垂首啜着手里那一盅酒...
或许某一天豁然顿悟，痴迷的文字也帮不了我，无论我多么爱他，思念他，他可能也未必知晓，生而为人，这是无法从过去逃离的唯一羁绊。

【 绘画：Olle Hjortzberg 】

爱德华·蒙克(Edvard Munch)以印象主义起家，但在浪迹天涯时期真与幻、灵与肉的强烈矛盾冲突之下，印象主义已不能让他酣畅地表达内心的感受、表现触动灵魂的东西，认识小汉斯·霍尔拜因(Hans Holbein the Younger)后，蒙克的需要得到了满足。
Hans Holbein the Younger, The Abbot, woodcut from the Dance of Death series, 152326
小汉斯·霍尔拜因是欧洲北方文艺复兴时代的艺术家，他最著名的作品是木版画《死神之舞》系列和肖像画，他曾说过：“描画你自己的生命。”
蒙克第一次与印象主义决裂的是《病孩》，这幅作品是他为了哀悼姐姐所作。他说：“当我用惯常的印象主义勾勒病孩形象遇到困难时，我尝试了表现主义。在重画了大约二十次之后，画仍未完成（好在日后经常重返，我自觉已经绝望只好放弃追求的地方），这是我最终离开了印象主义或写实主义的标志。”蒙克终于寻找到了表现主义，却创造了挪威绘画史上最受讥讽的记录。
Edvard Munch, Spring Day on Karl Johans, 1890
蒙克第一次客居巴黎时，尝试了几次精细的点彩主义——只用色点作画。那是他的一次短暂地回归印象主义，对此他只是这样解释：“那幅画其实只是法国绘画的一个常用的动机，我当时在巴黎身不由己。”
1893年12月，蒙克在柏林著名的菩提树下大街开画展。和其它作品一起，蒙克出展了题为“爱的研究系列”，由六幅画所组成。这是他此后命名为“生命的饰带”组画的起点。它包括深深地沉浸于大气的主题：《风暴》、《月光》和《星夜》。其它主题有揭示爱的阴暗面的，比如《玫瑰与阿美莉》和《吸血鬼》。《病室里的死亡》则以死亡为主题，基于蒙克对姐姐苏菲之死的回忆。在这幅画中，蒙克的全家都在列，画面的焦点聚集在蒙克的背影上。1894年，“生命的饰带”加进了《焦躁》、《灰烬》、《圣母(Madonna)》和《女人三阶段》作品集。在世纪之交之际，蒙克完成了他的“生命的饰带”组画系列。
蒙克最知名的作品《呐喊》正属于《生命的饰带》组画系列，他还记得创作《呐喊》的源起：“一天傍晚，我出门行走在一条山路上，在克里斯蒂安尼亚附近，和两个朋友一起。那是一段我的灵魂让生活剥开的日子，夕阳正在落山，已浸入地平线以下的火焰之中。它就像一柄火红的血剑，划过天穹。苍天如血，遭条条火舌切割，群山渐成深蓝，海湾分割成紫蓝、黄与红色。那轮喷薄的血红，照在山路与扶栏上，我的友人转瞬变成炯炯发亮的赤白。我感觉到了一声极向的尖叫，并听到了一声强烈震荡的尖叫。自然界的色彩，顿时打碎了自然界的线条，随那声波一起震颤。这些生命的颤动，不仅把我的眼睛激发，也把我的耳朵调动，我着实听到了一声尖叫，之后，我便画出了油画《尖叫》。”
Edvard Munch, Women in Three Stages (from innocence to old age), 1894

问大家一个问题，你会用Excel么？
相信有很多小伙伴都会说当然会啊！简历里写的不都是“熟练各种办公软件”！？
近段时间，
一位日本老人的画在社交网络刷屏了。这些美妙绝伦作品的最特别之处——
它们是用Excel完成的！
这位名叫堀内辰男的日本老人颠覆Excel的传统用途。
他花了整整15年的时间，将Excel变成了神奇的绘图工具，
玩出了新高度。
堀内辰男是在2006年一举成名的。当时已是66岁的他，在Excel图形艺术大赛中横空出世，
凭借技艺高超的Excel画作，他一路碾压各路选手。
2006年创作的《城堡樱花》
2008年《山乡的眺望》
不依靠任何专业的绘图软件，
仅仅是凭借Excel来作画，他的画作色彩明艳、落笔精致，
光感丰富，层次鲜明，不亚于Photoshop、绘画板绘制的作品。
说到堀内辰男的创作经历，
还要从1999年，他从工程师的岗位上退休时说起。
这个“有点抠门”的老头儿为了给退休后的自己找点乐趣，先是在家里弄了几年的花花草草，
后来觉得实在无趣，就决定学习一项技能。
因为他自小喜欢绘画，于是动起了重拾画笔的念头。他先是找了个老年美术班进行咨询，
当得知光是颜料、画笔、纸张就是一笔不菲的开支后，这个“抠门”的老头打起了退堂鼓。
工作人员看他因为价格而退缩便打趣说道：
舍不得钱买画具就学习Photoshop啊，在电脑上绘画最省钱啦。
“多少钱？” “6000多日元。”
堀内辰男还是觉得贵：“有没有更便宜的？”
“Word和Excel也能画线条，填色块，要不您试试？”
说者无心听者有意，
没想到“如获至宝”的老人家回家后真的开始尝试起来...他像一个刚入学的孩子一般，
从了解Excel的每个功能开始反复学习和尝试。
老人花了整整半年时间，将Excel的每一个功能都掌握熟练后，
开始尝试着绘画。他从一片树叶、一瓣花瓣开始仔细描绘，
到了2001年，他费劲心力，画出了一株“质感粗糙”的仙客来。
2002年，他画出了几个“板栗”，
这糟糕的画面，恐怕很少有人会认为相像。
在他用Excel作画的第三年，
他精心绘制的樱花，终于有了一点花儿的模样了。
而这一千多天的研究与练习终究是得到了回报，
堀内辰男开始能够进行叠加画面，调整线条颜色和线型，
调节透明度等复杂的步骤，他的绘画也开始渐入佳境。
步骤也是有讲究的：
他先在纸上绘制草图，大致区分色块，
再用Excel勾勒轮廓和填充色彩。
具体过程是：第一步：
将Excel单元格的高和宽设置同一像素值变为正方形单元格，通常设20像素
第二步：选定单元格描绘轮廓
按ctrl键用鼠标点击单元格开始绘制就类似素描一样
单元格越细密，轮廓越精准第三步：
选取单元格，依次上色，反复填色修饰直到绘制出一幅满意的画作
值得注意的是，
要完成一幅Excel画需要高度集中注意力，久盯电脑不到10分钟就会眼花。
而这样的损耗也导致他高度近视，一幅精美细致的表格画，
要用到上万个单元格，就像十字绣一样，只有下针越密，画面才越细腻。
若是只看画作，
你感受到的只是画面的美，只有当你翻看堀内辰男的作画步骤，
那繁复的走线、密布的点，谁看了都不得不叹为观止.....
就连树叶的角度和脉、色彩，
都要一而再、再而三反复调整。
这样细致又繁琐的绘制过程，
没有超乎常人的耐性根本难以完成，而堀内辰男用Excel作画至今已经17年了...

2006年，堀内辰男获得“Excel自动图形艺术大赛”冠军，他的画作被收进日本群马美术馆，
并且引起了国际范围内的广泛关注与讨论。
功夫不负有心人，2006年老人还举办了个人画展！
有人会好奇：老爷子如何坚持到现在？
他说，看似复杂的东西其实不复杂，
用excel画画是同样的道理，重要的是能否沉下心来。
还有人关心，
老爷子年纪这么大了，究竟打算画到什么时候为止呢？
老人波澜不惊地说：“画到画不动为止。”
现在的老爷子不仅自己作画，
还开了个免费的绘画班，教退休老人作画。
只要有足够的耐心，
老人们总能不经意间带来惊喜。

Excel画错了，可以反复撤销重来，
但人生却不可以，
所以勇敢去做你想做却没做的事吧！种一棵树最好的时间是十年前 ，
其次才是现在 。人家一把年纪了都没嫌晚
你还在怕什么呢？！