《红楼梦》中有很多存在感强、辨识度高的人物，一提起人物的名字，读者头脑中就会勾勒出人物的外貌、神态、居所，构筑起人物的喜好、特长、性格，想起一两件其做过的趣事。
但有一个人，虽说是贾府嫡出的小姐，但她的存在感还没有丫鬟高。在前八十回中，她就像一块背景板一样，默默无闻，可有可无，没有人注意没有人关心，静悄悄地在角落冷眼旁观着周围的一切。
这个人是谁呢？就是贾府的四姑娘贾惜春。
一、从主要人物出场来看，曹公描写惜春时惜墨如金
宝玉及诸钗出场时，曹公运用大量修辞手法、描写技巧及诗情画意的语言，浓墨重彩地勾勒渲染人物的衣着、外貌、神态、动作、性格。
如宝黛初见时，运用大量的比喻句、对偶句和诗句，通过对人物衣着、外貌、神态、气韵细致地描绘，一个多愁善感、聪慧敏捷、风流婀娜，神仙似的林妹妹和一个锦衣玉食、极尽奢华、俊朗多情的贾宝玉跃然纸上。
通过“未闻其声，先闻其人”的写作手法，将凤姐“恃宠而骄、精明能干”的当家人形象展现地一览无余。
即使描写惜春的姐姐迎春和探春时，还用了“肌肤微丰，身材合中，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。”“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘欲。”这样妙笔生花、读之能想见其外貌、性格的句子。
但是到了惜春这儿，只有“身量未足，形容尚小”八个字。从这八个字，读者除了知道惜春还小外，对其他一无所知。
二、从大观园主人公的居所来看，曹公对惜春的居所描绘甚少
在写《红楼梦》时，曹公为了突出人物的性格，在典型环境中塑造典型人物，十分注重典型环境的设置，对大观园中主人公居所中的树木、花卉、摆设、装饰、风格等进行了细致描绘。
如黛玉所居一派“天然图画”潇湘馆，与黛玉孤傲任性、率真聪慧、多愁善感的性情相映衬；李纨所居“人工穿凿”而成的稻香村，与李纨寡居的性情相映衬；薛宝钗所居的“长满香草”的蘅芜院，与薛宝钗表面温柔娴淑、实则冷漠无情的性情相映衬；探春所居的秋爽斋，与探春直爽干练的性情相映衬。
而惜春所居的暖香坞，除了提到它在大观园的西半边外，对其里面的植物、布置、风格等一概未提。
三、从日常集体活动中看，惜春参与活动甚少
大观园中的主人公大都是风雅高洁之人，经常会举办一些充满诗意、趣味、雅致的活动。如庆元宵赏宴品题、结诗社写景绘情、开夜宴猜谜行酒令、栊翠庵中品梅花雪、凸碧堂中品笛感凄清等等。
在这些活动中，站在聚光灯下，受人瞩目的基本上是宝黛钗、湘云探春等人，惜春往往都是背景板、小透明，甚至有些重要活动中，都看不到惜春的影子。
如三十七回秋爽斋结海棠社中，迎春限韵，惜春监场，都是可有可无，换了谁都一样的角色。六十三回怡红院群芳开夜宴中，“群芳”中有黛玉、宝钗、湘云、探春、李纨、宝琴、香菱等人，却没有惜春。
四、从受人疼爱的程度来看，惜春孤苦无依
寄居在贾府的黛玉深受最高权位者贾母的宠爱和未来继承者宝玉的怜惜，一切吃穿用度皆在三春之上；暂住在贾府的宝钗在家有母亲哥哥，在外有姨妈王夫人，并且身为皇商的薛家，富贵逼人、财大气粗；李纨虽誓静盅妇，但母凭子贵，有个贾府二房的长子嫡孙贾兰可以依靠；迎春和探春虽说是庶出的，但毕竟是荣国府这边的人，有王夫人些许的疼爱。
但惜春却是真正的孤苦无依、无人疼爱。身为宁国府中的嫡女，有父亲和哥哥，但父亲贾敬一心只想求仙炼丹，哥哥贾珍一味好骄奢淫逸，惜春从小便抱到贾母这边抚养，但贾母的命根子是宝玉、黛玉，留给惜春的爱所剩无几。连贾府的下人们都经常嚼舌根，得亏四姑娘长在我们这边，若是在宁府那边还不知道会成什么样呢？
虽然惜春是《红楼梦》众女儿中最没存在感的一位，但却是比较下来最“幸运”的一位。什么是幸运呢？幸运就是有主动选择的权利，以自己喜欢的方式度过自己的一生。
黛玉为情而生，一心想嫁宝玉，虽有木石前盟，但还有个金玉良缘，最后含恨而终；宝钗温柔娴淑，一心想着飞上枝头做凤凰，但选妃失败，退而求其次选择宝玉，而后宝玉出家做了和尚，只能独守空闺；迎春一心想有个好归宿，但无奈有个狠心的父亲，竟将自己拿去给孙家抵债，最后被孙绍祖虐待至死；探春一心想有一番作为，但最后只一身才华无处使，最后只能远嫁边疆，梦中才能与家人团聚。
相比其他众女儿没有自由选择的权利，惜春青灯古佛伴一生，除了生于末世时运不济被逼无奈外，还是一种自由选择的结果。
一、从惜春的志趣来看，她喜欢清清静静，远离是是非非
在第七回周瑞家的送宫花中，惜春与水月庵的姑子智能儿一同玩耍，虽说是为惜春出家为尼做铺垫，但从侧面也反映出惜春和智能儿志趣相投。
第七十四回抄检大观园中，惜春的侍女入画因私藏哥哥的东西，凤姐和尤氏觉得情有可原不予追究时，惜春执意要赶走入画。要知道，入画可是陪伴她从小长大的，无论入画怎么哀求，惜春都不为所动，旁人看来这未免太孤介无情，“心冷嘴冷”。
但惜春知道，宁府怕是除了门口的两个石狮子外，没有一处是干净的，扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子。赶走入画，是为了与宁府划清界限，躲去那些是是非非。
在大观园的日常活动中，惜春就像旁观者一样，安安静静的躲在一个角落，很少参与，很少出风头，这除了其不受宠爱之外，也是她喜欢远离热闹是非，主动选择的结果，自己甘愿当一块背景板，清净地待在自己的世界。
二、从惜春的性格来看，她孤僻冷漠，现实无情
由于从小没人疼爱的成长环境，让惜春觉得任何人都靠不住，凡事都得靠自己，在她的认知里，人与人之间是没有多少真情，保全自己才是最重要的。
就如她说得“善恶生死，父子不能有所勖助”，更何况是其他人。“不作狠心人，难得自了汉”，赶走入画也是为了保全自己，至少不与宁府那边沾上关系，她还可以孤独地、清静地待在贾府属于自己的角落里。
作为一个冷眼旁观者，惜春比谁都清醒现实功利。本就是一个不相信真情的人，勘破三春景不长后，将那荣华富贵、情感寄托都抛弃，宁愿缁衣乞讨，独卧青灯古佛旁，也不愿染是非。
但《红楼梦》的主旨是“千红一哭，万艳同悲”，象征“有情世界”的大观园毁灭后，众人离得离、散得散，身为绣户侯门女，还没怎么享受荣华富贵，就逢贾府败落，亲眼见证了发生在众人身上的悲剧，深刻体会到了命运的无常，感受到了荣华富贵、男女之情就像那镜中花、水中月一样虚幻，最后无奈出家为尼，可怜，可惜。
作者：阿顺，一个既温柔又傲慢，既天真又世故，既随性又执着的矛盾综合体
