最后一缕夕阳的余晖落在窗户上。我走近时，她转过头来，但没有站起身，喃喃地说道：“啊！杰罗姆......你怎么回来了？”她的脸上满是泪水，我俯下身吻了她......这一刹那决定了我的一生。如今回想起来，依然忐忑不安。
By 纪德《窄门》
纪德：爱之极致，是一个人的幻相
甚至我怀疑一切，怀疑昨天的暴雨其实在路上走了很久才变成冰雹，怀疑冰箱里颜色栩栩的蔬菜，内里早已腐败，怀疑在书中得到的承诺，不过是纪德本人营造的某种幻相，类似“等我忘掉许多往事”那样。
当然纪德的《人间食粮》不仅吸引了加缪，还吸引了诸如我之类的普通众人。多次反复的快速出差，阅读容易昏昏睡睡，一路上皆是郁闷潮湿的空气，它们使两张书页间的摩擦小了许多，黏在手心。
其实最想读的是加莱亚诺 ，他被称之为拉美“鲁迅”，可是炎热逐渐让耐心消失殆尽，即便是熊培云与许知远的背书，也没有力气在此刻重新打开《拉丁美洲被切开的血管》，那一瞬间，什么责任什么思想什么政治等等，眼睛反而距离功利很邻居。
《窄门》可能是纪德最好看的中篇小说，有一段时间大快朵颐长篇小说的习惯，因为炎热的不耐戛然而止。纪德在小说里轻描淡写的神秘，爱情从来不是你看到的那般简单，不妨试之。
小说里男主与表姐青梅竹马，他们似乎调动了彼此最美好的情愫去完成这种感情，可是事与愿违，在貌似完美感情中间横亘着世俗的一切，为了成为对方心中最好的人，生命忽而悲剧起来，爱情粉饰的幻相，走向毁灭。
人间世的蹉跎，男主女主按照臆想逼近了变态，看似美好的彼此，其实皆是尽力维持的恐惧。书籍文字之外的纪德，也终于娶了表姐为妻，圣经里那句，“你们要努力进窄门”，窄门只能一人独行，放不下柏拉图掩饰的欲望。
现实中是纪德的问题，不过也未必是问题，小说中是表姐的问题，类似道德洁癖，打通不了肉体与精神的任督二脉，不能鱼与熊掌兼得，只有二选一。爱情的狂放肆意包括了肉体的汹涌澎湃，更像马尔克斯《霍乱时期的爱情》，吃了上顿儿，未必还有下顿儿。
纪伯伦说的以爱为生的境界，所有的工作忙碌都是空虚的，除非有了爱。他和纪德的挣扎，文字有浅浅的端倪。文学可能是除此之外最好的载体，人生的心安，不过是把矛盾继续下去了，谁也解决不了自己的困惑。
迷宫中的爱情就是要在一起，岂在朝朝暮暮，基本属于变态的极致。纪德从《人间食粮》以及《背德者》，乃至《窄门》，欲望如水，究竟是要庸俗的爱情，还是道德婊一样把自己做成标签？
不要藐视世俗，每个人都是独立的小房子，其中的众说纷纭，在这点上人是没有永恒快乐之说的，宗教的力量，暂不计较，因为最首要的，还是勿要轻慢自己的内心，如潮澎湃。
爱情是一朵不开花的花，虚妄中娇嫩无比。比起纪德在小说后半部砌筑的旖旎决绝，更喜欢《我坐在彼德拉河畔哭泣》中的恋人重逢。我也想与未曾晤面的你重逢，他们都以为心灵相通窥见了神的光辉，其实更渴望找到了肉体的依偎。
纪德说凡是七情六欲和道德败坏的事，但愿都体验过。爱情这件疯狂的小事，属于彼此缠绕疏离，永远不可能达到的煎熬。每个人都以为未来会参悟过去现在，有一天，升起的灵魂俯瞰寻找炽热的往事，已经余烬冰凉，锦灰堆，多么虐心的锦灰堆啊。
很像当下的我们，根本不知自己忧虑所在。
