没有真正爱过的人，
不足以谈岁月深情；
没有真正穷过的人，
不足以论苦难人生。
◆◆◆
中午下班的时候，在单位门前的广场上遇见一个外卖小哥。
初秋正午的阳光火辣辣地洒在广场的青石板上，热浪逼人。
他拎着装有餐盒的塑料袋满头大汗地问我某个部门的位置，脸被晒得通红，汗水不时流进眼里，橙色的工作服后背全湿了。
我给他指路的时候，不知道是他手里的的餐盒太烫了，还是袋子没装好。总之，突然就散开掉到了地上。
就在餐盒洒出的一瞬间，这个年轻的外卖小哥几乎是本能地用手去接。
那是一大份酸汤鱼，油腻腻冒着热气的汤汁把他的手掌烫得瞬间通红。
我赶紧拉他到我们单位一楼的卫生间冲洗，可是几个硕大的水泡已经鼓起。
他痛得呲牙咧嘴地朝我道谢，眼眶里面已经有泪在转圈。
看着和我弟弟差不多年龄的他，我不忍心责怪他怎么能用手去接滚烫的餐盒。
送一份外卖4元钱，在毒太阳下跑一中午，可能也挣不到两份酸汤鱼的钱。
或许，只有真正为钱犯过难的人，在面对经济损失时，才会有这种不惜以伤害自己为代价来尽量止损的本能反应。
很多时候，在命运的翻云覆雨里，人渺小得如同蚂蚁，被来回颠簸揉搓，没有着落。
十几年前，我的表哥跟随着周边村民一起出海捕鱼。
结果上了黑中介的当，船开走了，他被撇在了广州。
因为姨父严厉，被骗光了钱的表哥不敢回家，便独自一人留在广州打工。
那时候，他不过十七八岁，或许更小。身无分文，白天在工地上帮人干粗活，身上时常砖头麻袋弄得伤痕累累。晚上就和流浪汉一起睡在桥洞下。
南方潮湿蚊虫多，表哥身上的伤口就成了蚊虫的餐桌。不消多日，伤口就溃烂流脓。
最难挨的是饿。正是长身体的小伙子，每天却只能吃馍就咸菜，甚至连馍都吃不饱。时常干着活，表哥就眼冒金星两腿发颤。
好不容易熬了几个月，攒下1000块钱，却在晚上睡觉的时候，被身边的流浪汉给洗劫一空。
走投无路的表哥嚎啕大哭着往我家打了电话，妈妈闻言赶紧给他寄去了回来的车费。
我见到表哥时，不到二十岁的他黑瘦得像个老头，身上蚊虫叮咬溃烂的疤，留下了一个个眼睛似的坑坑。
妈妈看着心疼得直抹眼泪。而表哥依然不敢回家，因为姨父早就放话：挣不到钱就别回来！
可能你会指责我姨父，对孩子怎么这么狠心。
怎么说呢？
那几年，姨父家连遭天灾人祸。种了几亩辣椒，结果即将成熟的时候，几场大雨把一季的收成烂在了地里。
家里养了几年的牛，半夜里被人下了药偷走。
后来，好像还借钱买了几头小猪仔，指望着喂肥了腊月里好卖钱，结果大半年后接二连三死掉了。是得了疫病，还是别的什么原因，我也记不清了。
那些年月，小表弟小表妹的学费，老娘的医药费，压得小姨、姨父如磨上的老牛，新账旧债，日夜劳作，不得喘息。不过四十多岁的人，看起来已经是暮气沉沉。
甚至，姨父在小腿骨折的时候都舍不得住院，没等伤好便又下地。
这种情况下，谁又忍心去苛责一个在命运里苦苦挣扎被生活挤压成甘蔗渣的父亲？
在这个世界上，很少有不爱自己孩子的父母。
只是，在命运的颠沛流离中，在生活的极度困顿里，有时候，连亲情都变得有些稀薄。
生活有多苦多难，只有当事人才有发言权。
很多时候，你感觉自己快要熬不过去了，你以为面前就是最低谷了，可以触底反弹了，你觉得生活再难也不过如此了。可是，永远有更操蛋的事情在前面等着你。
我有一个大我十来岁的朋友，我叫她楠楠姐。
几年前，楠楠姐的丈夫和人发生争执，失手将对方打成了重伤，也将自己送进了监狱。
为了赔付对方医药费，楠楠姐卖了家里的房子，又借了一大堆外债。之后，她带着年仅5岁的儿子到市区租了一间十几平米的民房。白天在超市打工，晚上在天桥或中心广场摆地摊。
最难的时候，付了房租，缴了幼儿园的费用后，口袋里只有几十块钱。
有一天，儿子吵闹着要吃鸡腿，楠楠姐狠心掏出5块钱买了一个。结果儿子没拿好，一下子掉在了地上的污水里。小家伙眼巴巴地看着脏兮兮的鸡腿，瘪瘪嘴，带着哭音说：妈妈，脏了还能吃吗？
到了周末，孩子不用去幼儿园，又没办法带到上班的超市去，楠楠姐只能把他一个人锁在家里，做好他一天要吃的饭菜。
每次走的时候，孩子都哭得撕心裂肺。楠楠姐听着，却也只能狠心离去。
在磨难中打过转的人才会知道，生活一旦狠起来，连眼泪都是奢侈。你拼命干活拼命努力，有时候不单单是为了挣钱走出沼泽地，甚至可能也是为了让自己没有时间去想死。
到底要吃多少苦，才能让人不再无助？
到底要作多少难，才能迎来下一个晴天？
忘了哪部剧中的台词：
当你背运的时候，以为每件事都像世界末日。其实不是的，一切才刚刚开始。
很让人绝望，对不对？
然而，生活从来不是一场比惨大会，不是谁最可怜就可以得到上帝的同情和赦免。
我们没有办法抱着侥幸去躲过迎面而来的一场场伤心和绝望。唯一能做的，就是直面它，熬过它，打败它。
想起早些年看过的那部电影《当幸福来敲门》，黑人克里斯与5岁的儿子相依为命。
白天，他忍受着一次又一次被拒绝的失望，带着微笑在公司和客户之间穿梭。回家，则要带着儿子穿过污秽的街道，忍受房东的咆哮。
最难的时候，他只能去卖血。鲜血在塑料袋里面渗开，那是一个男人所能奉献的最后。
最终，他成了投资公司的员工，命运对他露出了些许温情。
故事的最后，他忍着泪水，穿过熙熙攘攘的人群，举起手，一下一下，用重重的掌声，为自己喝彩。
在苦难压身的日子里，我们能做到，大抵都一样。
穿过幽暗的岁月，守住崩溃的底线，时刻保持对生命的敬畏。不放弃不绝望，像一朵花开一样，用汗水和眼泪，为自己绽放出一个春天，送给自己一片掌声。
毕竟，生活纵使无奈，依然值得期待。
