远处，依稀晃动着在贪婪寻求中的海船匆促的身影。而海滩上却笼罩着一片安宁，忧郁如大地的压迫，发出呼吸声。by 洛赫维茨卡娅
我们都住在恐慌寂寞的房间
人间世多誓静旨负，辜负了别的什么东西，被自己以外，别的什么辜负，这样才有趣，缺憾的惊喜。所以人人皆是希望从别人的孤独里，照见与自己相似硕果仅存的同质感。既然都是如此，也就丝毫不在乎白马过隙般的无聊。
写作者于独处的氛围开始写作，直到自己厌倦自己不断码出的字句，这时激情消逝后干呕。伊丽莎白·斯特劳特的短篇故事集《奥丽芙·基特里奇》，被南海出版后改成了鸡汤的《微不足道的生活》，她写作时先是汇集各种不同的场景，然后它们可能会成就某个短篇。
这些关于新英格兰小镇数学女教师奥丽芙的十几个短篇，女主有一半几乎都隐隐约约，甚至都没有直接出现，只在写作者漫不经心搁置的不同场景不同的人物，他们的闲聊中偶尔出现过。
即便如此，女教师奥丽芙魁梧强烈的阴郁，依旧毫无征兆地与小镇一起，开始结束，朝升暮落，包括鳞次栉比鱼贯而入的孤独，她无处不在，类似女性写作者本身也融入的一点点试探。
很长时间，阅读都是自己治愈自己没有选择的办法，无可奈何之际，能清晰地听见读过段落的一声长叹，煎熬如蚁。生之艰辛，愈来愈彰显在世事的清晰，而不是糊涂。若是混沌的话，何必用小说家的臆想抵挡现实的凡庸？
只好心远地自偏了，往往更佳阅读属于百无聊赖的高铁等候，奥尔加·格鲁辛的《四十个房间》，写尽女人一生的风险，从十七岁开始的选择考验，乃至年近五旬目睹儿子带着女友回家钻进他自己的房间。足矣漫长的四十轮回，就在高铁还没有到来之前，被翻到了结束。
男人女人皆是穿过一个又一个房间，成长的瞬息，女人是从珍珠到鱼目，男人也未必好到哪里去，酒囊饭袋。阿婆之后的劳拉·金，推理擅长女性心理，基本上都是自我暗示非常玛丽苏。这也是女性写作者的通病，伍尔夫尤甚，优雅不足，疯癫有余，使自己成为自己比什么都重要，但她先疯了。
下一时刻，波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克神秘深邃拼出的文学阅读，《白天的房子,夜晚的房子》最好不要去注意那些官方大段大段的诠释，她在这里堆积了难以计算数不清的梦和欲念，悲伤令人恐惧，况且那些未知日夜的潺潺流逝。
想起安吉拉卡特的魔障，同样的抑郁不安，同样的寒冷暗黑，不过，阅读奥尔加·托卡尔丘克创造迷幻房子里一切，几疑自己漂浮起来，瞧见那些至少表面美好的相爱，她们都在睡梦中呓语，然后是深邃的星空，湛蓝不见底，我自己也随之陷入，各不干扰。
再去眺望窗外的秋意，玻璃也温柔多了。阅读的坏处，总是要不失时机的释放眼睛的疲惫，心灵倒无所谓。还是那座房子，白天用来生活，晚上用来做梦，抑或我们有权力阅读，仅此而已，没有权力打碎空间。
蝉声仿佛骤然消失殆尽，有选择的看见，有选择的听见。要理解瞬间，卡尔维诺推荐佩雷克的《人生拼图版》，貌似一栋楼各个房间的休养生息，此起彼伏的喘息呢喃，实际是每个人的五十年，可怕的时间，五十年瞬间荡然无存了。
爱因斯坦说过生和死浑然一体，命运只是存在。凡人皆有一死，我们的肉体不过是感知存在的机械，醒悟后，无端的舒适转为疲惫，幸好这只是一下午杂乱无章的阅读臆测，时间又被可耻地浪费掉了。
【 绘画： Max Neumann
