昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏 ——《诗经·小雅·采薇》
三毛是一位优秀的作家和演说家，一生走过很多的城市和国家，但唯独对成都这个城市情有独钟。也许是因为荷西喜欢，所以她也喜欢，一年总要去上成都一回，因此自杀前三毛最后的照片就是在成都照的。照片中的她独自在成都街头，眼中充满了孤独和难以言说的哀伤，没有人知道她当时是怎样的心情，而随后四个月三毛在医院的浴室中自杀，并没有留下遗书。
成都街头的黑白照片三毛，原名陈懋平，在她学习写字的少年阶段觉得“懋”字太过复杂，所以把自己的名字改为陈平。著名作家，演说家。1943年出生于重庆，5岁时随父母到台湾定居，24岁开始到西班牙留学，从此开启她的世界之旅，30岁时定居西撒哈拉，并与男友荷西结婚，8年后回到台湾到大学教书，41岁辞去所有工作，专心写作、演讲为生。
三毛的一生可以说是充满了传奇色彩，在那个女性还相当程度上受到不平等待遇的年代，三毛可以说是一位独立于世的，极具力量的女作家，演说家。在她的作品中，我们可以看到她对时代的唾弃和对美好未来的向往，她的作品还给我一种极具力量的洒脱感，像是桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯的那种潇洒。
通过她的文字就可以看出她是一位真正的内心强大且具有力量的女人，心中充满情怀和洒脱，在那个年代没有人能去诉说，没有人懂得她心中所想，所以她把她所思所想通过文字记录下来，这样便成了一代名家。
三毛生前最后留下的照片是她在1990年9月的时候去成都游玩了5天，摄影肖全用笨蛋相机为她拍下了这组珍贵的相集，三毛一生非常喜爱旅行，一生走过50多个国家数百个省份，上千个市区，一生所见所闻相当丰富，这样一个思维丰富的人又见过这无数的风景所以才会写出震撼灵魂的文学作品。
在成都街头所照的黑白照片中，三毛显得非常自然，在路边三毛看到旁边的凉亭中聚集了很多老头在喝茶闲聊和下棋，古色古香的桌椅板凳，三毛很喜欢这种感觉，见过了太多的富丽堂皇却没有迷住她的心，反而最钟爱这最朴实的人间烟火气。可能在她的心里她也是一个小女孩，希望有人来抚平她不安的内心，而人间烟火气，最抚凡人心。
而在照片中的三毛乍一看，显得很乐观，有许多笑容也非常的开心，可是知道她在四个月后医院上吊自杀后，再来看这些照片。就显得意味深长了，黑白照片中三毛的眼神大多时候充满了旁人看不懂的目光，给人一种深邃却孤单的感觉，好像在这人世间我终究是一个人。
你走了留下我独自悲伤三毛一生对待感情可以说是有些极端，可能这是很多著名作家的一种通病吧，在大学期间和初恋男友分手的时候，三毛情窦初开未能看开，便尝试自杀，后被抢救回来，手腕处缝了20多针，可见三毛是一位极其看重感情的女人，后来在西班牙留学的时候认识了一生的挚爱荷西。
爱情往往让人疯魔，尤其是对于这样一位内心世界极其丰富而又脆弱敏感的女作家来讲，爱情更是充满了美感。三毛与她的挚爱荷西相恋6年，结婚6年，她说6这个数字对她来说具有非常的意义，她这一生好像每6年都是一个新的开始，每6年对这个世界的认识都会不一样，会有新的体悟。
而在她的挚爱荷西去世之后的2个六年后她也离开了人世，人世间最痛苦的莫过于生离死别，你走了我如何生活，你不在的日子里，我走到哪里都是漂泊，我不敢肯定荷西的离世是否是三毛自杀的一个重要的原因，但我觉得一定是对三毛有一些影响的，你走了留我自己一个人在这陌生的世界，你用你的离开告诉我不必追，可我不追寻你，那我的生活又有什么意义，你走了留我独自伤悲。
医院浴室了断余生1991年初，三毛在医院的浴室中上吊自尽，年仅48岁，这个消息震惊了当时的文学界，因为三毛自杀的时间已经距离她挚爱荷西去世12年之久了，三毛的朋友们都没有想到三毛还会有自杀的念头，同事同行们悲哀不已，难以接受这个事实。
回望三毛这一生她遍走世界，见过许多人几辈子都没有见过的绝美景致和精彩的瞬间，虽然说她的突然的自杀让很多人接受不了，但她这一生所经历的来说已经是无憾了。
三毛在小的时候就不对数字不敏感，这可能也是作家的通病之一吧，记得三毛在上小学的时候，就因为数学成绩差被老师当众羞辱，用笔在她的脸上画圈，导致三毛得了很严重的自闭症，从而没办法继续读书。
后因三毛得父母也是文化人，可以说是书香门第，在父亲和母亲的精心陪伴和教导之下，三毛得病逐渐恢复了，然后在大学中文系旁听，对文字十分敏感，天生就适合写点东西出来，因为文采出众后去西班牙留学，然后遇到了荷西，并相恋直到步入婚姻殿堂，而后12年，遍布世界各地旅游，写书，直到1991年三毛浴室上吊自尽。
爱情不在了，三毛便也走了也许自从荷西离世之后，三毛便一直想随他而去，但是迫于种种原因，不能这样啊做，或许是刚刚等到合适的时机，或许是她真的对这世界再无追求和牵挂，所以选择离开，或许或许，也只能是或许，真相到底如何也只有三毛自己知道了，因为在三毛自杀的时候并没有留下遗书。
三毛女士一生颠沛流离，但无疑她敢爱敢恨，不在乎世俗的眼光，父母当初反对她的异国恋，虽然没有善终，但过程无疑是最美妙的，我们也相信三毛这样的女士是可以把自己的爱情经营的如同一朵花一样，绚烂夺目。
三毛曾经在书里说过，走的突然些也好，我这一生，在荷西走后，也遇到过很多人，老实本分的，风采照人的，孤独的，勇敢的，各种各样的人，或许有比荷西优秀的但绝没有荷西懂她，可能她见过的人经历的事越多，她就越思念荷西，也许她早就打定主意要去找他，因为人间再无牵挂。
