白先勇：拥有从来都是侥幸，无常才是人生常态
[paragraph][table=100%,#fdeada,#ff0000,3][tr][td][font=impact][size=2][color=#0c0c0c]
01
上世纪四十年代，国民党将领白崇禧为逃避日军，带着全家从桂林老家搬来了重庆。
[img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20200227/c2c942771a32410c837ef74a4a9b036b.jpeg[/img]
尽管远离故乡，但一家人在重庆的宅子里，依旧热闹的很，这家有十个孩子，九个都绕着他们的母亲马佩璋，念叨着在外指挥作战的父亲何日归来。
只有一个孩子，终日窝在花园山坡上的小房子里。
孩子已经7岁了，但他无法参与客厅里的家庭小会，也无法和兄弟姐妹们在院落里追跑。
因为得了肺痨，他不得不被隔离在这个偏僻的角落静养。
他就是在家排行老九的白先勇。
[img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20200227/7f11d12abb614f5590efed1fa783438f.jpeg[/img]
02
世界被分为了两头，一头是热腾腾的生活，一头是不会言语的四面白墙。
在独居的百无聊赖里，白先勇只能不断地回想之前在老家的快乐时光，花桥桥头有好几家桂林米粉；
和全家在象鼻山坐船，在漓江里游泳，从象鼻口穿来穿去；还有一个叫唐小义的船家卖的田鸡粥，味道最鲜美——这些是他对繁华的初识。
后来这一切都在颠沛流离的逃难生活里被瓦解了，世间之事，越欢愉越脆弱，能让美经久不衰的只有想象，这个道理，白先勇很小就体会出来了。
白先勇变得越来越孤僻了，幸好家中那个叫“老央”的老伙夫酷爱说书，白先勇就常常搬个板凳去厨房里听老央讲故事。
从瓦岗寨的英雄世界到秦叔宝的威武，那些故事里总有人气，对文学和戏剧的敏感在白先勇的内心里慢慢滋长。
也正因如此，白先勇对于人世间的苦痛有了越加清晰的感知，虽然父母竭尽所能地四处为他求医，但他始终失去了一个孩子该有的天真烂漫的童年。
他在那个角落里窝了四年，终于治好了病，却跟着全家又踏上了开往香港的轮船，后又定居台湾，一别大陆39年。
再想起一碗米粉，一次漓江泛舟，一碗田鸡粥，都仿佛是梦境一般，他的故乡情结越结越深。
[img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20200227/64cb8c84a5214a9db28603cfd1cffbc5.jpeg[/img]
03
白先勇成长于官宦之家，父亲是国共共同尊敬的“抗日英豪”，母亲是名绅富贾之女，是能带领全家穿越枪林弹雨的勇敢女性。
他的童年除了桂林山水，更多的是终日逃难，到了台湾因父亲不再掌权而家道中落，但对于白先勇来说，这下才算真正安定了。
他的童年，名门望族眼前过，那些身世厚重的历史人物，也不过只是隔壁的长辈，他亲历了战火纷飞的年代，看到他们如何一步步走向壮烈，走向残酷，走向遗忘。
他是注定要书写时代的人，他说，“我写作，是因为我想用文字来表现人类心中一种无言的痛楚。”
在台湾，成长为文艺青年的白先勇办杂志，发表小说。20世纪60年代，因《寂寞的十七岁》，白先勇一举成名。
《寂寞的十七岁》里所刻画的每个人物，都有自己的寂寞和悲哀，笼罩在阴郁的雾霾中，有着少年细腻又懵懂的忧愁，这份忧愁总有一天会变得很轻盈，被更大的命题褪色。
[img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20200227/7d5c5036e46c40e0ad6c1b17ed3c39df.jpeg[/img]
04
这个沉重的命题便是死亡——1962年12月4日，白先勇的母亲马佩璋因高血压逝世，终年59岁。
从那天起，他与母亲的距离不再是一个花园矮小的山坡，人的死亡比时代的幻灭更冰冷，逃的过天无宁日，却逃不过生死局限。
母亲入土那一天，他说，“我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我生命的一部分。”
几十天后，白先勇决定起身前往美国，离开的那一天，台北阴雨连绵，多日垂泪面容憔悴的父亲白崇禧，来到松山机场送别儿子。
那日素来刚毅坚强的父亲又一次老泪纵横，征战沙场大半生，父亲很少有时间能陪伴白先勇，他内心充满了不舍，战争年代他是英勇无畏的将军，走出历史，他是一个脆弱柔软的父亲。
那日松山机场感慨悲痛的父子二人，没有想过，这一别，再无重逢之日。
[img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20200227/70bf8d7f512d403dbb0bb7e45c735abe.jpeg[/img]
四年后，没有等到白先勇归来，父亲就去世了，这对白先勇无疑是又一次重击。
操持一整个大家庭的母亲已经离去，而那个率领百万雄师的父亲也倒下了，他听说父亲晚年凄凉，常常怅然若失，似在寻寻觅觅，像迷航的扁舟，没有了岸头可靠。
从此后，白先勇的孤僻角落，也没有了思量的方向，世界剥夺了他心头最后一点萦绕的牵挂，他感到命运的决绝。
“我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，二十五岁的那个自己，变成一团模糊，逐渐消隐，我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。”[url=https://www.sohu.com/?strategyid=00001&spm=smpc.content.content.2.15828131008397XpSMXi][i][/i][/url]
[/color][/size][/font]
[/td][/tr][/table]
