张强工作室
2020 绘画不死：
一次回返内心的自我测验
文/张 强
（一）
没有一位当代艺术家可以回避这样的事实，谁也无法忽略“艺术史逻辑”的钳制与追杀。当代所创作的任何一件作品，一旦纳入到当代批评的视野之中的时候，作品本身的“意义贡献”就会自然地浮现出来。作为一个评价标准，这件（或系列）作品对于绘画这个概念，有何贡献呢！？或者进一步追问：你的作品对于绘画这个概念定义，是不是有改写的可能！？
迄今为止，从严格批评意义上来审视的话，就架上的抽象作品来看的话，如果没有从“方法论”层面上来进行全面改变的话，其结果只有两个：一是进入装饰系统，二是进入设计系统。基本上没有什么“意义贡献”。
……这其实就是今天所谓“绘画死亡论”的来源。从表面上来看“死亡”，是一种生物学意义上生命的终结，意识形态何来“生死”。所以，“绘画死亡”是伴随着“艺术终结论”而来的一种论调。其实所要阐述的是如此现状：
绘画在当下已经失去存在的意义。或者说，迄今没有出现对于绘画这个概念具有意义的作品。
（二）
然而，对于我个人而言，作品便是紧紧盯着艺术史的逻辑来创作的。我的针对对象就是“被书写逻辑所控制”的抽象表现主义。因此，针对这样以个体自我的情感表现与材质表达，我所采取的直接解构方式，便是引导进入一个“她者”进入到我的书写过程之中。这便是在中西文化语境之中，都被广泛争议的“行为书写”。
在我的具体作品的形式经营之中，“自我”遭遇到真实的破碎。“我”在其中不过是一位被清洗了个性的“工具化的书写者”；“我”同时还退出作品创作之外，成为一个艺术方案的设计者（“张强踪迹学报告A/B1—100模型”。[1990——2000]之后又发展出“行为书写”的各种复杂形态））与思想体系的建构者（《踪迹学——艺术的文化穿越》）。
从艺术史的逻辑来看，我坚信穿越其中，建构起不仅针对“书法的后现代性”，以及“抽象表现”的新的广阔空间，而且或者将“抽象表现主义”追认为“世界实验书法”的一个部分的“思想实验”，都已经产生、或者正在产生其历史意义。在这样的逻辑自足之中，我也与合作者连续几年规划并实施着“国际驭墨水墨周”以及“新金石学计划”等等活动。
（三）
然而，伴随着2020年的来临，意外却也接踵而来。
按照早就预定的计划，我与合作伙伴，香港的陈伟明先生，应比利时布鲁日西佛兰德省大学邀请，参加《新金石学计划》的展览与工作坊。我们于2020-01-21凌晨，由上海飞往比利时。当时由德国慕尼黑转机，次日清晨到抵达布鲁塞尔，之后在我的长期合作者魏离雅WEILia博士的接应之下，乘火车抵达布鲁日。
随后，在西佛兰德省孔子学院院长菲利普的主持下，魏离雅与我合著的《新金石学计划III》首发式、展览及系列工作坊顺利举办。陈伟明先生现场演示的物品椎拓，也广受欢迎。这个有关这个“中西椎拓比较”为主题的展览布鲁日引起热烈的讨论，专程从布鲁塞尔几个大学赶来的师生也参与其中。
活动结束之后，我与魏离雅、陈伟明回到布鲁塞尔，为了“石颂书院”的开幕做准备。“石颂书院”定位于民间的非盈利机构，为了将“新金石学计划”、“驭墨”、“世界实验书法”的概念，能够在欧洲的推广有一个固定据点，魏离雅的父母把他们原来的古董商店出让给我们，这是比利时最核心的高端商业区域，也是每位达到比利时的游客必到之地。
然而，此时国内的疫情却被吵翻了天。显示武汉封城的消息，之后是原来预定的比利时飞上海的德国航班取消，一切处在了茫然而慌乱的状态。
而此次活动的邀请人菲利普则不断地发来新消息，询问如果有航班是不是随时可以回国。而我则坚持要到2月2日之后。因为这个时间恰好是我与魏离雅事先商定的“石颂书院”的开幕日。
而这个时候的比利时，也开始弥漫在一片不安的气氛之中，对于当地人来讲，除了德国之外，其他国家对于中国禁飞的消息不断传来，也就在这个时候，魏离雅给我联系了她现在短聘任课的根特大学，可以开设系列讲座，为我长期滞留比利时做准备。后来，魏离雅的父母也不断地提供给我的他们的意见，认为我现在回到国内也没有什么意义，学校在假期之中，回来后也要被禁足家中。不如在比利时多待一段时日。不过，对于我而言，按照原定计划回国是必须的，除了所谓的“疫情”之外，还有一个更为重要的事情——近乎于来自于我心灵深处的呼唤，等着我去做。
（四）
原来，早在2019年12月份，国家社科基金艺术学门类，面向全国征集2020年度重大招标课题，学校科研处发来了征集的表格，我随手在上面填写了六个字“中国画学研究”，并且为这六个字写下要求的400字的阐释文字：
当代中国学理论，基本上处在一个理论浅表与拼贴层面，或者是对于中国古代画论史的罗列，或者只是“画家、历史、观点”，又或者是文学理论的罗列。所谓的“画学”，其实是有关中国画的知识重构问题，是从哲学、语言学、文字学等方面，对于绘画理论与经验的一种重新熔铸，是在当代学术史层面上的有效研究，或者必须是“21世纪思想认知基础之上”的研究。因此，以重大项目配备经费，建立研究队伍，进行有效的研究，以期获得预期成果，最终成果标志如下：
1、是21世纪对于中国画理论体系的建构，而非以往任何时期的重复研究。
2、是在人类视觉史层面上对于中国画的重新审视。
3、要回应中国画现代转型的可能空间与历史逻辑是什么。
4、要回应中国画在成为“中国画”之前的知识是如何建构的。
5、要对产生中国画的历史文化土壤进行全面研究。
6、要对中国画学之中的“山水”、“人物”、“花鸟”分门类进行个体知识的系统建构。
7、要对中国画学理论体系进行建构。
8、是一个包含了系列专著的、纯粹基础理论研究的学术成果。
…… ……
没有料到的是，在2020年1月上旬颁布的2020国家社科基金艺术类重大招标课题上，“中国画学研究”赫然在列，名列第15项。于是，这便勾起了我对于这个课题“关注情结”由来的回顾。
……1985年，我平生所撰写的第一篇学术论文《试论中国画的重要美学范畴“气”》在山东艺术学院学报《齐鲁艺苑》发表，它宣告了我为自己设计的研究生涯的有效性。次年，《中国绘画美学》脱稿，并蒙中国第一代美术史家、天津美院阎丽川教授垂青，撰写了前言，并推荐到山西人民出版社出版（1993）。1996年，我的第三部专著《中国画论系统论》，被列入“文化部九五规划研究生”教材，并于1998年由江苏美术出版社出版。至2005年，我将重新整合的“中国绘画美学”、“中国画论体系”、“中国山水画学”、“中国人物画学”、“现代国画形态”，由河南美术出版社出版。2007年，该套专著获得重庆市政府颁发的人文社科二等奖。
由于2002年我已经由山东艺术学院调入四川美术学院，之后，在重庆的当代艺术氛围之中，我的踪迹学报告关联的“行为书写”迅速发酵，随之而来的是我的“中国本土艺术现代化丛书”（《踪迹学——艺术的文化穿越》《书法文化——形态描述与经典图释》、《现代主义书法论纲》、《后现代书法的文化逻辑》、《现代艺术与中国文化视点》、《水墨如何被抽象——中国画、书法的现代转型》、《超越抽象主义》）的整合与出版工作（重庆出版社2006——2007），同时，启动了张强踪迹学报告的社会学采样计划，由重庆出版社推出了踪迹维度丛书：《艺术：经验博弈与学科概念——张强访谈、对话》、《行墨巴黎——一个中国当代艺术概念的国际扩散》、《收视反听——张强艺术自述、合作者对话》。
而到了2013年——2017，我则幸运地被遴选为重庆市“两江学者”，在这个任期内的核心成果是整理出版“张强艺术学体系”四十卷。而同时，为了完善“世界实验书法”的“历史实验部分”，所进行的“北朝宗教石刻的历史研究”，也开启了北朝僧安道壹与郑道昭个案研究。
…… ……
（五）
不过，一个隐秘而强烈的念头，始终在我的内心深处潜伏着，这就誓静重于“中国画学”这个学术主题的研究动态，也一直是我时刻警惕的。几乎所有有关中国画的美学、历史与思想的研究成果，在这几十年我都在密切地关注着。而把“中国画学研究”研究完整化，却是我的一个长久以来从未消失的念头。这就是为什么我在十几分钟内写下的“中国画学研究”选题及阐述文字所体现的理念能够被接受。因此，在此基础上再去竞争申报这个课题，也就成为一个必然逻辑。所以说，必须回到中国，回到重庆，回到四川美院我的寓所，面对着几十年所积累的近万册藏书，才有可能找到感觉。回望内心，我甚至把它看做是我个人的学术历史使命使然。
所以，当我把“必须在这个期间回到中国”的坚定信念告诉魏离雅和她的父母的时候，他们也表示理解并支持我的决定。于是，我也把在2月3号后要回到中国的消息告诉了菲利普。
在这期间，我又接到孔子学院中方院长的信息，说国家汉办正在统计，由孔子学院邀请的中国专家在海外的滞留情况，并询问回国意愿。我将我的决定告知于她。很快，菲利普传来消息，通过旅游公司，改签成功。2月4日上午，我将与香港陈先生同时乘机，中转匈牙利布达佩斯，然后乘坐海南航空，直飞重庆。
…… ……抵达布达佩斯的时候，机场的混乱与紧张已经可以感受出来了。这个时候，中国的疫情感染数字，每天都在手机上跳动着。而欧洲人感觉似乎于他们无关。无论是布鲁塞尔机场，还是布达佩斯，欧洲人几乎没有佩戴口罩的人。而机场上每个中国旅客，则都是全副武装。有的甚至已经戴上了专业防护眼罩。而我与陈伟明先生，随身携带着几百个防护口罩，分别是魏离雅的父母从布鲁塞尔各个药店零星搜罗而来，而这个时候的布鲁塞尔的各个药店的口罩，都被中国人搜罗一空。还有就是这个期间，魏离雅的二姨是意大利的罗马医院呼吸道医生，她要来参加我们“石颂书院”的开幕仪式。于是，她说把所在医院所有科室的口罩搜罗一空——只是近来来到意大利疫情形势紧张，看到客厅满满几盒口罩，不觉有些犯罪感。
飞机降落在重庆江北机场的时候，已经可以感受到重庆紧张的气氛，由于同机乘坐的外籍人员的检测工作，在飞机上滞留了漫长的半个多小时。下机后又在红外测量仪后被拦截，被引导到一个密闭的小屋里，重新进行腋下温度测量。五分钟后，被告知体温正常。赶到取行李处，只剩下陈伟明在焦虑万分地东张西望。
在这般紧张的气氛之中，我与陈伟明先生从机场打车，向着大学城的四川美院驰去。
回到重庆之后，按照规定禁足14日。本来陈先生也计划与我在重庆长期待下去。不过，这个时候香港传来的消息让他坐立不安，我便敦促他抓紧回去。4月8日香港准备全面封锁，而这个时候返回香港的机票，每天价格都在飞速攀升。还好陈夫人给他及时订好了机票。
从4月7日中午，陈先生从重庆乘机前往香港。而我则开始了在重庆的独居生涯……。
（六）
一个人的生活，其实也是我的生活常态。
我其实也非常享受生活在一个独立的空间之中。因此，面对着三层楼的空间，我则开始规划如何全面地使用起来。
我开始把一楼的画室进行全面清理，原来放置在那里的颜料橱里，居然发现了11年前在贵州凯里搜集的蓝靛颜料，当时带回来之后，为了怕霉变，在里面倒入了许多高度白酒，表层上泛出了已经坏掉的迹象，用竹签挑出来一看，却是新鲜的感觉。调弄于颜色碟中，居然完全可以用。
前些年，我的朋友李长江先生，曾经给我他医院老中医的祖传食疗保健药方，将枸杞小火反复慢炖，枸杞颜色渐至浓厚的熟褐色，然后将鸡蛋放入浸泡慢煮用作每天早餐。我想这次的禁足时间，恰好可以做一批。鸡蛋取出来之后枸杞的颜色，则异常漂亮。我把它灌入广口的大型玻璃瓶里，作为颜料进行备用。
九年前我在比利时曾经购进一部分核桃粉，颜色也非常特别，好像中国画的绛色一般，我平时经常把它与墨色掺和在一起使用。
我把带有几十个抽屉的颜料橱全部翻出来，将以往随意放置的杂物重新清理一遍，将各种颜料名称写在上面，明确了每个抽屉里放置的东西。
于是，一个充满了感觉秩序的画室，逐渐地呈现在面前，古人所谓：窗明几净，心境悠然。正所谓可以任意挥洒，随性丹青。
国家重大课题的申报书是极其复杂的。就朋友提供给我的申报书样本，至少有10万字。另外的朋友则恐吓我，有的大学的申报书达到了近20万字。看着申报书上罗列的各种名目，我在去年的模板上开始了艰苦与漫长的填写工作。
如此以来，上午在楼下画室画画，下午与晚上在二楼填报“中国画学研究”。深夜，在三楼就寝，每天临睡之前，一定要在校园内行走一遍，风雨无阻。如是，从2月4日到4月8日，整整的2个多月，期间经过校外专家对于申报书的肯定、批评与建议，之后又重新回到网上的申报对话框之前，终于点击了提交。回头看来，这次的申报书的字数也超过了10万字以上。但是，由于今年对于重大招标课题申报的改革，能够填写的有效字数，被限制在4万字左右。所以，这个过程又是一番巨大的修正工作。
此时的绘画也达到了一定的数量，共有六个系列，每个系列有四幅，总计达到24幅。而且，每幅尺幅巨大，为宣纸八开对切的长幅作品。
系列一 1、名称：
（1）巴渝梦华
（2）虎溪梦远
（3）缙云梦仙
（4）巫峡梦幽。
2、尺寸252：62CM
3、材料：夹宣、蓝靛、枸杞汁、比利时核桃粉，研墨。
系列二 1、名称：
（1）石承日月
（2）崖上沐月
（3）岩开天地
（4）岭南观日
2、尺寸252：62CM
3、材料：夹宣、蓝靛、枸杞汁、比利时核桃粉，研墨。
系列三 1、名称：
（1）造云壁立
（2）异峰生烟
（3）雾破乱山
（4）云卷奇嶂
2、尺寸252：62CM
3、材料：夹宣、蓝靛、枸杞汁、比利时核桃粉，研墨。
系列四 1、名称：
（1）云梦一度
（2）云天一别
（3）水天一色
（4）江山一枕
2、尺寸252：62CM
4、材料：夹宣、蓝靛、枸杞汁、比利时核桃粉，研墨。
系列五 1、名称：
（1）怆然图
（2）苍然图
（3）幽然图
（4）寂然图
2、尺寸252：62CM
3、材料：夹宣、蓝靛、枸杞汁、比利时核桃粉，研墨。
系列六 1、名称（自作诗）
（1）舉目春池塘，葦勢滿眼蒼，從來不媚態，野逸自生長。
（2）一束沖天勢，兩叢春色伏，從來不入塵，赫然世外出。
（3）蘆葦秋未傷，春來未生長，水上飛舞勢，留待有心賞。
（4）碧山投樹影，萬物自安寧，昨夜風雷哮，夢中無鳥鳴。
2、尺寸252：62CM
3、材料：夹宣、蓝靛、枸杞汁、比利时核桃粉，研墨。
…… ……
当然，这批作品最大的特点，便是以古典诗境作为“立意”的前提。“意境与否”是抽象主义的独立视觉图式与文学化的关联绘画最大不同。这也誓静峙典主义与现代主义的基本差异与区别。
当然，处在当代文化的背景之下，这里的“古典的纯粹性”也已经被悄然地改变了。
（七）
我在创作的间隙，每天也在微信的朋友圈发布着这些作品。看过的朋友很多人表示非常喜欢，同时又很疑惑，他们提出了许许多多的问题，比如为什么会画出如此多具有古典主题、又充满现代表现性的作品；这些作品与踪迹学报告的水墨图式有无关系：为什么会创作出如此风貌的作品，对于这些作品的意义自己如何判断等等。
回望回国后已经两个多月了。为什么会创作出如此多尺幅巨大的、纯粹绘画的作品呢！？大致梳理一下，原因如是：
平时在家的自我封闭生活与外在压力下的被动禁足，其实，在心理上的反应是完全不同的。这是因为前者随时可以解封，随时根据冲动制定旅行计划，而抵达任意的地方。而此次的被动封锁，又是在外在极其恐怖的疫情氛围下进行的。在这种情况下，实施我的类似于“踪迹学报告”的作品也是不可能的。
因此，面对“空白之页”的素纸，返回到内心深处，来和自己进行对话，其实也是一种自我“左右互搏”。不过，在这个过程之中，我也有了一个最新发现：以往我也会画画，但是，却愿意使用半生熟的“水纹纸”，让画面产生一种“硬度感”——尽管储藏间内有最好的红星玉版，还是从来没有使用过。而此次则有了另外的冲动，一定要使用最具水墨层次感的红星宣纸——这里似乎有着一种隐约的“驯服意志”在起作用。
尽管如此，还是逼迫引发了对于在封闭的情境之中，我重新选择绘画本身行为的更进一步思考：
1、绘画本身如果是个人行为的话，那么，它确实在当下失去在文化核心“在场”的可能性。这与艺术的社会学转向毫无关系，与“艺术死亡论”也没有关系，是在独立的背景之下的行为。这是因为古典语境之中，绘画本身就是一种个人化的行为，就如同倪云林所言：仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊抒逸气耳。它是一种古典文化与趣味之下，在心灵自我闭合的修行之中，所体现出来的个体存在。而且，在古典艺术语境之中，绘画形式与他人的同异，也不是画家们所关心的首要问题，只要你的体验足够特别，那么，你的绘画的意义自然特别。
2、艺术是为了满足于个人的心灵需要，还是为了一种带有职业性质的创造性工作需要；艺术是一种自我化的怡情遣兴，还是针对艺术史逻辑认知之后选择性发展；艺术是以古典趣味的形式法则去实践，还是从思想观念到形式语言方法论的全新创造。这一切其实就是有关绘画的命运选择，也是进入21世纪之后的第三个十年之后的，所有艺术从事者，无法回避的严峻问题。因为这个时代的艺术已经充分敞开，也就是我个人所归纳的“视觉史时代”，当人类整体艺术创造的逻辑铺设在每位当代艺术家面前的时候，选择至关重要。
3、在“视觉史时代”，发生是前提，形式是载体，而放在什么样的语境之中，进行讨论，则是另外一个关键的问题。所以，这是艺术在当下发生意义的重要前提。因此，单维度形式语言与图式的创造努力，如果忽略到这一切，那么，则所有的努力也都失去了方向。
4、由于外在的封闭而走向自我的心灵深处，探访存在之维的秘密结构。这一切导致对于古典主义的回归。出于对于未知的“虚无感”与价值的“认定性”，而进行常规意义上的创作。
5、那么，此次严酷的疫情，将自由的行为锁闭在有限的空间之中，外在国际空间的对于流动的封锁，一方面带来了对于古典的回归，在回归之中获得对于充分自由之后反思与自我自在的喘息，另一方面，也必将带来更开放的“国际化”——这就是信息的充分共享。在更加开放之中，选择自己的创造。
（八）
绘画不死，首先源于我对于研究“中国画学”不息的热情，与几十年来的持续关注，在这样的氛围里，我重拾以往的实践也就是一件很自然的事情。
绘画不死，不在于绘画在什么情景里发生，源于把绘画放置到什么样的语境去讨论。
绘画不死，在于我的这些充满古典趣味的作品的出现，固然与我个人的学术经历与文人趣味有关，但更是一种回返内心的测验——重新回去之后，带来的又是什么呢！？带来的将是什么呢！？
2020-04-12 于巴渝泓月丘十二云石阁
巴渝梦华
2020
巴渝梦华（局部）
非是呈疯狂
2020
非是呈疯狂（局部）
虎溪梦远
2020
虎溪梦远（局部）
缙云梦仙
2020
缙云梦仙（局部）
举目春池塘
2020
举目春池塘（局部）
芦苇秋未伤
2020
芦苇秋未伤（局部）
石承日月
2020
石承日月（局部）
巫峡梦幽
2020
巫峡梦幽（局部）
崖上沐月
2020
崖上沐月（局部）
岩开天地
2020
岩开天地（局部）
一束冲天势
2020
一束冲天势（局部）
张强
Zhang Qiang
1962 年生于山东肥城，曾任山东艺术学院教授，首届硕士生导师，四川美院美术学系系主任，重庆人文社科重点研究基地当代视觉艺术中心主任。2013 年获得中国省部级专家“两江学者”终身荣誉，为四川美术学院教授，艺术学与水墨高等研究中心主任，山东泰山学院当代视觉史高等研究院院长，英国南安普顿大学温切斯特艺术学院客座教授，艺术实践理论与批评博士生合作导师。
■
