01
O N E
看抖音的时候，翻到一条视频：
首都机场两辆豪车停了6年，停车费高达9万！保安：人回来开走不收钱！
说的是，在北京机场的停车场里，有些车子一停就是很久，再也没有人来开动过。
其中，有一辆保时捷和雷克萨斯，停在这里已经整整6年。
这两款车是不折不扣的豪车，市场售价都已经超过了百万。
车身上，已是灰尘满满，车标，甚至都已经被日积月累的尘埃覆盖。
按照5元一小时的费用计算，6年来，车主的停车费已经超过了8万块。
熙熙攘攘的停车场里，进进出出的人都很好奇。
车主去哪里了？他们难道豪到忘记了车停在这里？
图｜Johannes Heuckeroth ©
有细心的网友，依据车牌信息去查了相关信息，结果让人沉默：
这两位车主，都是马航MH370的乘客。
他们把车停放在首都停车场里，乘机去了国外，然后搭乘MH370返程。
如果没有意外，他们会于2014年3月8日早晨6:30在北京着陆。
然后，他们会开着停车场里的车辆，回家与亲人团聚。
然而，一切已经无法再假设。
MH370航班失踪，已经6年多了，他们再也没有回来。
车主的亲人，也没有把车辆挪走。
他们相信，在某一个清晨，那个已经消失的亲人，依旧会出现。
他会开着车辆，突然出现在家门口，面带微笑，就像出了一趟远门。
图｜Johannes Heuckeroth ©
然而，真的会回来吗？
他们也许已经去了另一个世界，也许此后只会出现在梦里。
只剩下亲人，用余生来怀念他们的好；只剩下那辆逐渐被封尘的车，仍在等他们的主人。
你以为，日子这样一天一天的过去，昨天、今天和明天没什么不同。
但有那么一次，你一转身，有些人就真的从此不见了。
知乎大V张春，在《一生里的某一刻》中说：
没有经历过至爱逝去的人，不会知道生命有多脆弱，之前只觉得来日方长。
但经历过生死，你就会体会生活的真相。
图｜Johannes Heuckeroth ©
02
T W O
这个月的5月12日，是汶川大地震12周年。
在朋友圈里，又有人提起了，12年前，那对情侣间的聊天记录。
地震里，女孩被压在了废墟下。
她拼尽全力，给男友发了一条信息。
他们约定，如果女孩还能活着回来，就永远在一起。
然而，到最后，女孩还是没有撑住。
12年过去了。
2008年，男孩20岁，女孩18岁，他比她大了2岁。
2020年，男孩32岁，女孩依旧18岁。
他年龄会越来越大，而她，只会永远18岁了。
咩咩不知道，现在这个男孩过得怎么样，有没有结婚，生没生小孩。
但我想，每到5月12日这一天，他的心一定会痛。
图｜Johannes Heuckeroth ©
年轻时，你觉得一切皆可挽留，爱你的人，和你爱的人都在身边。
但年龄越来越大，你就会发现，有时候，所爱也会隔山海，而山海皆不可平。
村上春树说：
你要记住大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人；
逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人；
陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人。
而，逗你笑的人，也会突然走了。
那个总是以你为重的人，今生今世，无论爱与不爱，你们都可能不会再见了。
图｜Johannes Heuckeroth ©
03
T H R E E
上个星期，咩咩回了以前的公司一趟。
约大家，一起吃了个晚饭。
没想到，聊天中，才知道，仅仅三年，已经有两位同事离开了。
当年，对办公室里年轻人最好的刘姐，体检时被查出了晚期乳腺癌。
从确诊到离开，不过短短10个月。
她忍受了巨大的痛苦，到最后，瘦得已没有了人形。
图｜Johannes Heuckeroth ©
那个总是在办公室里开怀大笑的张小波，因为高速路上的一场车祸，当场去世了。
他那么年轻，才28岁，结婚没多久，孩子才1岁。
他本来是想回去，给父亲过55岁的生日。
但离家不到20公里，意外发生了。
图｜Johannes Heuckeroth ©
还记得，我辞职的那天中午，大家一起聚会。
刘姐祝我前程似锦。
张小波喝醉了，一直要拉着我干杯。
才过去1000天，他们就已经不在了。
想到这，坐在餐桌前，我突然泪如泉涌。
这世上，相聚真的比离别更难。
在有朋友圈的年代，有些人，走着走着，也会散了。
图｜Johannes Heuckeroth ©
04
F O U R
很多年前，听说过一句话，30岁以后，你就会经常听到死亡的脚步声。
他们可能是你的亲人，也可能是那些和你朝夕相处的面孔。
倪萍在央视主持的寻人节目《等着我》里，有一期，来了位30多岁的男人。
这些年，他一直在寻找亲生父母。
他去过无数个城市，发过数不清的传单，任何可能的地方，他都仔细寻访过；
多年来，他抱定一个愿望：
不管亲生父母现在过得怎么样，都要见他们一面。
节目的最后，主持人告诉他，替他找到了亲生父母。
然而，在几年前，他们都已经过世了。
听到这个消息，30多岁的大男人，瞬间就崩溃了，放声大哭。
图｜Johannes Heuckeroth ©
是的，30岁前，你总觉得一切会来日方长。
你以为，父母会永远不老；
你以为，朋友一直会在。五花马，千金裘，千金散尽还复来；
你以为，爱人总会常伴左右；
你却不知道，他们也会在某个寻常日子，打开家门，再不回头，抹干净了在世上的所有痕迹。
人生苦短，往往等不及来日方长。
一切都有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。
所谓来日方长，不过是年轻人最大的错觉。
一次擦肩而过，可能就是永远。
图｜Johannes Heuckeroth ©
05
F I V E
马航MH370事件，距今已经6年了。
那些消失的乘客，是否还在这个世界上的某一个地方？没有人知道。
但我能够想象，在这6年里，那些失去亲人的家庭，经历了怎样残缺的生活。
餐桌上，少了一个人；
中秋，春节，成了他们最害怕的节日。
然而，我依旧希望，他们平安与开心。
谈到死亡，蔡康永曾经说过一句话：
生命是个Party，赶路的人先穿上风衣走了，留下的人要继续享受这个Party。不要为我悲伤，我只是先走了而已。
图｜Johannes Heuckeroth ©
人生很渺小，生命很脆弱。
有太多的失去，真的猝不及防，真的不由分说。
如果上天选择让他们不幸，那我希望他们余生平安。
而你要做的，就是趁早。
不要等到离别来临，你才知道，生死最大，其他不过是人生的擦伤；
不要总是留下遗憾，你没有对爱的人提前好一些。
《朗读者》里，袁泉说：
你在路上随便碰到的一个路人，都是别人做梦都想见到的人。
图｜Johannes Heuckeroth ©
哪有什么来日方长，告别就在此时此刻。
请一定记得珍惜身边人。
趁早去爱父母，爱家人，对周围的人好一些。
相聚请倾尽真心，用力微笑，内心柔软，果断行动。
梦里看见的人，醒来记得去找他！
这是一个流行离开的世界，而你总是做得太少。
真诚生活，努力热情，是一场所有人都应该赶紧去做的事。