[经典转帖] 天飞：为什么说《红楼梦》是一部让人又爱又怕的书？

我们通常说的“四大名著”，是《西游记》《三国演义》《水浒传》和《红楼梦》，相信你一般是这样看的：你几岁的时候，就听说过孙悟空打妖怪的故事，看《西游记》的动漫。
再大一点，会知道三国英雄和水浒英雄。而对《红楼梦》发生兴趣，总也得等到上了中学之后。但也不是所有的孩子都喜欢。有些孩子（主要是男孩），可能都上大学了，翻开一看，还是觉得没什么意思，不如武侠玄幻修仙热闹好看。
《为孩子解读红楼梦》.李天飞著，天天出版社2020年5月版。
但是，你也肯定听说过《红楼梦》的鼎鼎大名，无数的人说它这么好那么好。甚至光研究《红楼梦》都可以成为一门学问，叫“红学”。你肯定多少有过疑惑：“都说它多好多好，我怎么看不出来好呢？”
其实吧，不但你可能不喜欢，著名学者启功先生也是这样。他说他小时候第一次打开《红楼梦》，翻一页，吃饭、喝酒、看戏，再翻一页，还是吃饭、喝酒、看戏，这有啥意思呢？干脆扔到一边不看了。
事实上，这并不是你欣赏水平差，是因为这部书的宏伟和复杂，远远超过了四大名著的其他三部，以至于随便翻翻并不容易领略到其中的精彩。《红楼梦》是一部极其伟大的书，伟大到每个人可以用一生的时间来读它，而一直能读出新意。所以，这本小书就算是一个专为你写的“新手教程”吧。
几百年来，《红楼梦》荣获了无数桂冠，有人说它是“古代社会的百科全书”，有人说它是“中国古典小说巅峰之作”。但你大可不必被这些名头吓倒，事实上，它故事里的主人公，完完全全是一些少年人。
桑田剪纸贾宝玉
《红楼梦》中贾宝玉第一次出场，约有十二三岁，故事在最后一回结束时，是十九岁。薛宝钗比他大一岁，林黛玉比他小一岁，探春、湘云还要小一些，惜春最小，出场时可能只有八九岁。而最精彩的故事，集中在贾宝玉十二三岁到十五六岁之间，所以，这部书的主角是一群少年，相当于小学六年级到初中毕业的阶段，你可能正好处在这个年纪，或者也不太远。
但是，既然这本书写的是少年故事，你应该很容易喜欢啊。为什么你会觉得读起来吃力呢？
因为《红楼梦》虽然是写的一群少年，但它毕竟是三百年前的著作。因为历史的、文化的各种原因，你和它之间有很多隔膜，就让你觉得它高不可攀了。
首先是你脑子里的人物形象，多是电视剧《红楼梦》给你的。电视剧里的红楼人物，尤其是87年版，大多数都在18岁以上。因为拍戏是需要演技的，十二三岁的小演员，即便心理上和原著人物接近，但实际上没有经验，很难演出来。所以总会找一些青年人去演少年。
这样一来，市面上的各种绘画、雕塑等艺术造型，也都是按青年人的长相来的。所以你看得多了，就会觉得《红楼梦》是一部写“大人”的书。
崔君沛绘《红楼梦人物图卷》
其实《红楼梦》里的男孩女孩，虽然一个个锦心绣口，但确实都是十几岁的孩子，孩子就会有孩子的样子。比如这段：
宝玉也来了，进门见了王夫人，不过规规矩矩说了几句，便命人除去抹额，脱了袍服，拉了靴子，便一头滚在王夫人怀里．王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的。（第二十五回）
如果宝玉是个二十来岁的大小伙子，怎么会做出这种滚在妈妈怀里撒娇的举动呢？宝玉刚在外面还像个小大人似的，见了妈妈就完全露了原形。我想，滚在妈妈怀里撒娇，这也应该是你的日常吧？
还有一次，贾府过年放烟花爆竹，热闹非凡。长辈们就把怕响声的孩子抱在怀里：
林黛玉禀气柔弱，不禁毕驳之声，贾母便搂他在怀中．薛姨妈搂着湘云。湘云笑道：“我不怕。”宝钗等笑道：“他专爱自己放大炮仗，还怕这个呢。” （第五十四回）
薛敏绘林黛玉
贾母抱着黛玉，这完全是外婆对小外孙女的疼爱。而史湘云又说不怕，还自己喜欢放大炮仗，又像男孩子一样贪玩了。
第二个，就是生活习惯。《红楼梦》里的孩子，有些习惯在今天是成人化的。比如今天的孩子不许喝酒，但是古代是不太在乎这个的。宝玉和人聚会，常常喝得醉醺醺的，黛玉也会拿一个酒壶自斟自饮，让你误以为他们是大人。而且古代结婚都早，孩子到了十五六岁，就可以商量婚事了。而今天这个年纪的孩子，还要参加中考、上高中、考大学，等到结婚生子差不多要到十年后。古代孩子较早介入成人社会，也是你觉得他们和你有距离的原因。
第三，四大家族都是大户人家，公侯门第，人口多，关系复杂，里面有许多规矩，是孩子从小就要学起来的。比如贾宝玉见了父亲，哪怕日常闲聊，也要站起来讲话。宝玉早上起来，要去贾母、王夫人等处问安。如果加上正出和庶出，大房、二房等关系，就更加复杂。所以礼数规矩，是古代贵族孩子的第一课。这些规矩是你在现代的三口之家里很少经历的，这就让你和他们产生了距离感。
戴敦邦绘图黛玉进贾府
所以林黛玉进贾府，最多只有十二三岁年纪，她想到的竟是“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了他去”，你可能觉得这不是一个十几岁孩子的心理，会以为林黛玉是个成熟的“大人”，去亲外婆家难道还要这样紧张？
其实你想，你的人际关系同样没那么简单，因为已经有一部分转移到学校去了。假如你是一个12岁的小学生，从一个学校刚转学到另一个学校，或者在新同学面前表演一个节目，你是不是也会注意自己的言行？注意别人对自己的看法？“怕被人耻笑了去”？你有没有自己的死党和讨厌的同学？古代是大家庭，小学校；现在是小家庭，大学校。你的人际关系和古代孩子比有了转移，总量却是不变的。
第四就是文化背景，要知道，贾府是贵族，贵族的孩子，无论男女，从小都要接受良好的教育，学写诗文。四大家族的男孩女孩都能出口成章（包括最不受待见的贾环也能写诗）。还经常举办诗社。因为你肯定不擅长写诗，所以觉得写诗的一定是大人。但这些在十几岁的贵族孩子那里，是非常顺理成章的事情。
刘旦宅绘红楼梦图
刚才说的这四点，都造成了你和《红楼梦》之间的隔阂。但是，这些都是表面上的，稍微花点时间就可以越过的。所以，我们这本小书采取了这样的解读方法：
一部分是暂时略掉这些，直接讲《红楼梦》里最深刻，最贴近人性的部分。你就会觉得《红楼梦》里的少年，和今天的你是相同的。
另一部分是把以上这些当做百科知识，选重要内容做系统的讲解。这些能够扩展你的知识面，从而更加理解《红楼梦》里人物的言行。
那么，你第一次看《红楼梦》，应该注意到它的哪些特点呢？
首先，曹雪芹在全书一开头就说“本书大旨谈情”。情可并不仅仅是爱情，只要是人与人之间，就有丰富的情感：父母孩子、祖母孙子、亲戚朋友、甚至主人和仆人，都有情感在里面。所以“情”是对各种各样人的欣赏、爱护、珍惜。
宝玉和黛玉是从小一起长起来的，他们一起吃，一起睡，一起玩，他们的感情是最真挚的。忽然有一天，紫鹃和宝玉半开玩笑半认真地说：你林妹妹要回老家去了，再也不回来了。这可把宝玉吓了一跳，“头顶上响了一个焦雷一般”，眼也直了，魂也飞了，先是哭闹，然后不吃不喝，发起呆来。贾府上下都慌了，急忙找医生看病。
顾炳鑫绘宝玉黛玉
这时候，发生了一件有意思的事，原来是贾府两个管家林之孝、单大良的妻子来看望宝玉了：
正说着，人回林之孝家的、单大良家的都来瞧哥儿来了。贾母道：“难为他们想着，叫他们来瞧瞧。”宝玉听了一个“林”字，便满床闹起来说：“了不得了，林家的人接他们来了，快打出去罢！"贾母听了，也忙说：“打出去罢。”又忙安慰说：“那不是林家的人。林家的人都死绝了，没人来接他的，你只放心罢。”宝玉哭道：“凭他是谁，除了林妹妹，都不许姓林的！”
贾母道：“没姓林的来，凡姓林的我都打走了。”一面吩咐众人：“以后别叫林之孝家的进园来，你们也别说‘林’字．好孩子们，你们听我这句话罢！"众人忙答应， 又不敢笑。一时宝玉又一眼看见了十锦格子上陈设的一只金西洋自行船，便指着乱叫说：“那不是接他们来的船来了，湾在那里呢。”
贾母忙命拿下来．袭人忙拿下来，宝玉伸手要，袭人递过，宝玉便掖在被中，笑道：“可去不成了！"一面说，一面死拉着紫鹃不放。（第五十七回）
戴敦邦绘贾母
这个林之孝家的也是倒霉鬼，只因为丈夫姓了个“林”，没来由的挨了一顿打骂（当然不是真的，是贾母编出来哄宝玉的）。金西洋自行船，应该就是当时从欧洲传进来的仿真航模，上好了发条，可以在水里自己跑。这在当时的有钱人家是一种摆设。宝玉以为那是来接林妹妹的，抱在被窝里，以为这样林妹妹就不会走了。
这和我小时候遇到的事情一模一样，邻居一个玩得很好的小伙伴，有一天突然搬家走了，我真的伤心得要死，在家里哭闹了好几天。这件事能有多大呢？可能长大之后不觉得什么。但在一个重感情的孩子来说，那就是天塌下来的大事。
贾宝玉不光对林妹妹这样，对仆人也是充满真情的。贾宝玉的母亲是王夫人，王夫人有个丫鬟叫金钏儿。金钏儿因为和贾宝玉开玩笑，被王夫人打骂，跳井死了。
后来有一天王熙凤过生日，这天也恰恰是金钏儿的生日。贾府大摆宴席庆祝，宝玉却一身白衣，悄悄地溜了出来，来到一座尼庵，向管事的尼姑借了香炉，摆在井台上，默默祭拜。
象牙雕黛玉、宝玉
人死如灯灭，但宝玉并没有忘记。一个卑微的丫头的生日，怕是无人记得的。但宝玉偏记住了。他在这贾府锣鼓喧天的日子，单独出来祭拜金钏儿，表示他的怀念、惋惜，当然还有歉疚。正因为是偷偷溜出来，不需要做给谁看，这情分才是真的。
《红楼梦》第二件值得你注意的特点，就是它是现实的，它虽然写了无数真情，但这些真情，《红楼梦》是一场悲剧。
我想你可能还没有太读过悲剧。你看过的大多数故事，结局一定是圆满的：王子永远能够和公主在一起，勇士永远能打败妖怪，但是，《红楼梦》不是童话，它虽然写了一群可爱的少年，但少年们面对的，不是童话中的王国，而是现实：残酷和温情、利益和理想交织的现实。
整个《红楼梦》故事，建立在极其现实的背景上。故事里的少男少女，生活在一个美丽、单纯的大观园里。贾府的成年人，也享受着无与伦比的富贵荣华。
连环画《贾府抄家》封面
然而，这个家族的人却一代不如一代，迷信炼丹的，淫秽享乐的，贪污舞弊的，就没有一个能撑得起来的。一开始还“烈火烹油，鲜花着锦”，到后来，就像一座倒塌的高楼大厦一样，家破人亡，深情的少女夭折了，富贵的生活散去了，文采风流、福寿康宁，都没有了，“落了个白茫茫大地真干净”。
看惯了圆满故事的你，一开始可能很难接受悲剧，因为看悲剧确实让人很不开心。老实说，当我小时候知道《红楼梦》其实是一场悲剧的时候，我是很怕打开这本书的——我看看搞笑动画片多好？
其实你想，我们每个人都生活在现实的社会中，凭什么只能发生开心的事呢？凭什么每个人的人生，都必须是圆满的呢？
只要读一读《红楼梦》就知道，大观园的花红柳绿，那只是表面现象。大观园外部的、底层的明涛暗流，时时刻刻在侵蚀着这座世外桃源。四大家族甚至当时社会的兴衰，也深刻地影响了这些少年的命运。《红楼梦》的伟大，就在于它是现实的。懂得现实是什么，也是你成长中重要的一环。
陆小曼绘大观园
最后一点，《红楼梦》用了大量的篇幅，写了一个话题，那就是什么是“美”，这在追求故事热闹的古典小说里也是少见的。能把生活中的美写得无处不在，中国古代长篇小说里，恐怕只有《红楼梦》做到了这一点。
我想你应该知道什么是美。你会在意今天的衣服是粉红色的还是白色的，你会在意自己的文具盒上的贴纸是小猪佩奇还是奥特曼，这就是人人从小都会有的审美能力。
大观园里的少男少女，自然都是美的。他们的容貌、谈吐、衣着，处处美丽，处处优雅，他们个个擅长诗词歌赋，弹琴，就连贾母那么大年纪，对音乐、戏曲的欣赏品位，也是十分高超的。关于这一点，我们还会专门用一章来讲。这里只举一个小例子。
你可能听说过一句话：“生活中不缺少美，只缺少善于发现美的眼睛。”善于发现美的眼睛，《红楼梦》里到处都有。
有一次，贾母带众人游园。宝玉看见河里的荷叶已经枯萎了，破破烂烂的很难看，就说：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”林黛玉就说了一句诗：
剪纸《黛玉葬花》
林黛玉道：“我最不喜欢李义山（唐代诗人李商隐）的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’（原文是“留得枯荷听雨声”，曹雪芹可能是记错了）．偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”（第四十回）
你要是见过枯萎的荷叶，就会知道那东西很难看，又黄又黑，一坨坨烂乎乎的，漂在水面上。但是，视觉上不美，听觉上却可以仍然是美的。现在很多公园里都种荷花，你可以在一个下雨天，坐在公园的凉亭里，听着雨点打在枯荷上的声音。你会感受到一种寂静、萧瑟，以及繁华季节即将逝去的伤感，这是一般的场合绝对体会不到的。但是，从李商隐到林黛玉（其实是曹雪芹），细腻的心灵都能懂这种美丽。而黛玉一说出来，宝玉立即就领略到了。
真情待人、关注现实、懂得审美，这不仅仅是《红楼梦》的文学特点，也是我们在现代社会要具有的基本素质。所以，《红楼梦》具有穿透时代的力量，无论古今，无论中外。这也是它被誉为中国古典小说巅峰的原因。
红楼梦邮票
当然，《红楼梦》太复杂了，一万个人可以作出一万种解读。所以，甚至研究《红楼梦》的学问，很多人管它叫“红学”。我的解读，也是从我个人的理解出发的，远远不是这部著作的全部。如果你读完之后，能够对原著产生极大的兴趣，而把这本小书丢进废纸篓，这才是我求之不得的事情。