每天一条独家原创视频
论艺术界的“宠妻狂魔”，
没人比得过Alex Katz（亚历克斯·卡茨）。
他今年93岁，
不仅依然活跃在当代艺术圈，
更是因为他画了妻子艾达60年，
创作了近千幅画像，为人津津乐道。
在美术史上鲜有人像卡茨一样，以妻子为原型，
一画就是半个多世纪。
蓝色雨伞, 1972
艾达与花, 1980
亚历克斯和艾达
画她的笑，她的羞涩，她的年轻，她的老去，
“艾达之于我就好像朵拉·玛尔之于毕加索。
但艾达更美，
她可以轻松赢得‘美国小姐’的头衔。”
在卡茨的画里，艾达永远像个明星。
亚历克斯·卡茨上海个展现场
这次，卡茨在中国的首场美术馆级大展来了，
囊括34件油画、装置、雕塑作品。
作为波普艺术先驱，
他影响启发了不少鼎鼎大名的艺术家，
包括安迪·沃霍尔、朱利安·奥培等等。
疫情原因，
我们与他视频连线完成了一次独家专访。
编辑 ｜ 谭伊白 自述 ｜ 亚历克斯·卡茨
亚历克斯·卡茨接受一条采访
“疫情这段时间，我们都待在小镇的工作室里，这里没有wifi，所以只能手机与你视频了。”采访前10分钟接到这个消息，我们有点担忧，怕画面只能框住一张脸。
视频准时接通，没想到卡茨已经架好了“机位”，背景是他刚刚完成的两幅大尺幅的画。卡茨坐在画面中央，花衬衫，牛仔裤，纽百伦小白鞋，这是93岁的他。
他略显严肃地开始回答问题，声音很沉，渐渐地越来越放松，有时候不像在看着镜头，反倒是看着对面的儿子儿媳，跟他们聊自己的创作理念和对他们妈妈、也就是艾达的爱。原定30分钟的采访，他聊了50分钟，一点也没觉得疲惫。
亚历克斯·卡茨的第一次中国美术馆级别大展，落在上海复星艺术中心。
作为波普艺术先驱，他是全球最有影响力的在世艺术家之一，即使已经93岁，在艺术市场依然活跃。他的作品在过去半个多世纪以来，鼓舞和感召过大批艺术家。
夏日野餐, 1975
三重奏, 2015
三棵树, 2018
他花了十年才找准自己的风格。
在他刚开始画画的头十年，卡茨亲手毁掉了自己一千多幅画作，画了撕，撕了画，直到确定了要走的方向。无论市场推崇什么类型的艺术，别的艺术家在做什么尝试，卡茨一直埋头坚持自己。
他的作品看起来简单，但卡茨解释，“你要是能画上个20年，你的画也会让人看着觉得毫不费力。”
他30岁的时候才明确了方向，决心画眼前人、身边景。从那时开始，他的目光集中在自己的生活周围，家人和朋友就是模特，每天睁眼看到的风景就会浮现于画布。
就像这次中国展览，墙上有他的两句话，
“What’s in front of me is what’s most interesting.（在我面前的才是最有趣的）”
“Reality is Now.(真实即当下）”
所以他最常画、最爱画的，也就是最亲近的人——妻子艾达。他画了艾达60多年，至少1000张画。
戴泳帽的艾达, 2004
艾达, 2014
见过卡茨画的人，不会不熟悉艾达，但见过艾达的人，又很难说自己100% 认识她, 因为画里的她的美在一直变幻。
1957年纽约的一个夜晚，卡茨在一场活动的开幕式上第一次遇见了艾达。那时的艾达是个研究肿瘤的科学家，拿着奖学金从米兰留学归来，在卡茨眼里，艾达有着“美国小姐”般的明星脸，丰唇、短鼻、大眼睛，完美的下颌线和脸颊，还有美丽的脖子和肩线。
穿黑毛衣的艾达, 1957
遇到艾达后，他立即为她画了人像，画中艾达穿着一身黑灰色连衣裙，按照卡茨说的，“她美得能扰乱交通。”
以下是亚历克斯·卡茨的自述。
朗德山, 1977
艾达是个天生的模特，你看1977年的“Round Hill（朗德山）”，她穿着泳衣，随便一摆就是模特标准动作。
遇到她的时候，她可比我时髦多了，很多人都觉得女人线条丰满才是性感，但艾达不是，她很小巧，但在我眼里特别性感。
当时她像居里夫人般一周要工作60个小时，对结婚毫不在意。两个星期后她接连看了我好多幅画，我就把她追到手了。
艾达，艾达，1959
穿条纹裙的艾达, 1981
戴墨镜的艾达, 1990
红色大笑，1995
她实现了我对她的所有想象，她是个完美的母亲，也是个完美的妻子。所以我特别庆幸我的家中有她存在，我也特喜欢利用这一点，就是老拿她画画。
最初我要给她画像，她还是挺受宠若惊的，后来就有点被我画烦了，我在五六十年代画了大量的她，现在还画，就是频率减少了点。但即使现在她一头白发，走进屋子还是能震慑住所有人。
艾达，2011
红帽子艾达，2015
艾达在西班牙，2018
穿红毛衣的艾达, 2019
我们的关系每十年就会发生一次变化，这是肯定的，因为爱也不能让时间停止，口头上说我会永远爱你又有什么用呢？
所以时间一变，我们也变，新的举动、新的互动产生，我们之间的感情就往另一个方向更加成熟地生长。
黑色裙子, 1960
在儿子出生之后，她就放弃了自己的科学事业，人生只在我的画布上度过了。我从一开始画一个艾达，到一张画里出现六个艾达，我想抓住她每个动作每个表情，画里如果只有一个她，当然不够了。
上世纪五六十年代，抽象主义和波普元素在纽约十分流行。虽然被誉为“波普艺术先驱”，但卡茨不愿被归进波普流派。那段时间他离开纽约工作室，跑到了缅因州乡下，创作出很多精致的风景、静物、人物画，色彩丰富、浓郁。
卡茨不追赶新潮的创作形式、不关注外部在流行什么，但他的画反倒让人看不出年代，“我敢说我有一半的作品，十年后人们才能看懂。”
相对于波普的抽象，卡茨的作品太实在、太真情实感了。画的内容虽然平易近人，但绝不索然无味。有一次他对美国画家大卫·萨利（David Salle）说，“让你的朋友感到无聊是一件很不礼貌的事情，就像是你不想画一幅无聊的画一样，那是一种粗鲁的举动。”
爱画花的男人
我从50年代就开始画花，男人不画花的对吧，但我画，我从花卉中获得了很多灵感，被风吹拂的百合、金盏花、玫瑰和牵牛花等等。
白玫瑰, 2014
黄鸢尾, 2020
那时候，我觉得我的肖像画里缺少一种动感，画群像的时候，开始在人像里加入了花的元素，这也是我开始画大幅的花的另一个原因。
春花, 2017
夏花, 2017
一段时间后，花梗会向各个方向生长，花瓣大量的飘落在空中，叶子散落在画的各个角落。因为你不能很长时间只盯着一个东西看，你的眼睛会保持一个持续移动的状态。
70年代，我开始画更复杂、更有野心人物和群像。到了90年代，我什么都想做了！便开始创作室外雕塑，这次在中国的展览，最后我也放了一组不锈钢的雕塑在广场上，是我最新的尝试，看到了吗？
屋顶, 1989
薇薇安, 2017
我相信我的作品在中国很容易与观众产生共鸣，一个原因是因为绘画简洁明了的主题，其次是因为我的绘画手法与中国书法相似。
所有的笔触都是特定且一气呵成的，不会毫无章法，所以我觉得中国观众可以很好地理解我的作品。
难免有人觉得我的画看上去很简单。我不指望不是画家的人能看懂我作品背后的难度，但其实它需要很复杂的技巧。
有时候我都会因为画画而做噩梦，我经常会做两种梦：一种是我画不出对的颜色；另一种是搞不清涂到哪一层了，因为我的画是一层一层画的，“湿盖湿”的技巧，速度很快，没有修改。
93岁也要坚持创作
我出生于纽约一个犹太家庭。1946年，我考上了库伯联盟学院（The Cooper Union College）。
这是一所私立学校，位于纽约曼哈顿，地理位置好，还可以提供全额奖学金，很多小孩都想考进这里。
Alex Katz早期水彩作品
我的父母都特别爱艺术。我母亲是个演员，四岁起她就让我背诵埃德加·爱伦坡的诗歌。我爸爸呢，本来应该当个学者的，他的父辈们都是搞学术的，只可惜他成了个花花公子，但是他对于我学艺术从来说一不二。我把家里整个墙面台阶都涂满了蜡笔画，他们虽然吓了一跳，但也没说什么，这些画就在那面墙上维持了十年。
亚历克斯·卡茨和儿子文森特·卡茨
有一次我和伙伴跑出门画水彩画，拿回家给他看，他说：“你以后肯定能成为一个艺术家的！”但就在我16岁那年，他车祸去世了。这对我和妈妈的打击很大，也意味着从那之后我得负担家里的生活。我开始出去打工补贴家用，同时还得画画。
因为疫情，我和家人现在在宾夕法尼亚州的斯托克顿市，住在一个农场里，把它改成了工作室。
我一般都会早起，先做半个小时的健美操拉伸一下，还会做俯卧撑和仰卧起坐。年轻一点的时候，我经常打篮球，进了田径队，还在一个舞蹈队里跳交谊舞，精力充沛得很，现在也还是。
