我不想把任何话语
再一次地诉说一番，
也不想喀嚓划着火柴，
用肩膀去推醒夜晚。
by 曼德尔施塔姆
我们遇见的总是我们自己在困意极其蛊惑地与窗外的雷鸣电闪一起袭来的那刻，还惦记着《尤利西斯》18个章节的凌晨时刻，应该是快逼近末了，荣格说的生活一万个侧面，在它们都到来之前，我要睡一觉，单独睡自己的那种，随后的暴雨把室内空荡荡的鼾声也湮没了。
中间醒来关窗的时候，暴雨没有暂歇的意思，黑糊糊一片，挨在床上，裹紧羽毛被抵挡空调肆意的冷气，我发觉可以开着窗子，关掉空凋的念头闪烁几下，又沉入托卡尔丘克式的云游，不确定的是，“有些人到了终点站也不会下车。”
随着托卡尔丘克的云游，漫长的睡眠即是一瞬，一瞬的短暂超越了无聊的人生，我并不想变成托卡尔丘克房子里的梦魇，她虚构催促着时间不停地赶往下一个地点，持续的旅行和不存在空洞的渴望，再睁开眼睛，鸟儿们的鸣叫不知什么时候，灌满了耳膜。
觉得有些书籍真是睡眠的灵魂伴侣，总是有一本能让你昏昏欲睡，制造出来书籍这类东西，上帝若是人类以为通晓一切的话，他可能就誓静质意为之。什么东西都要浅尝而止，欲望如此，《尤利西斯》也是如此，寻常人的生活中心，顾虑重重的。
“每一个人的一生都是许多时日，一天接一天。我们从自我内部穿行，遇见强盗，鬼魂，巨人，老者，小伙子，妻子，遗孀，恋爱中的弟兄们，然而，我们遇见的总是我们自己。”黑塞言及人生多数像一部蹩脚的喜剧，他的童话里面能窥见芸芸众生，万般美好的幻象。《荒原狼》没有自传性的童话悸动的厉害，属于安吉拉.卡特古怪精灵，她与黑塞的童话，倒是重新诠释了童话本身，她的坏口味也好，黑塞箴言自我剖析也罢，现实的魔幻，逐渐从文学笼罩归来。作为一个伟大模仿女巫，贪婪邪恶诱惑着阅读者，莎士比亚、王尔德、爱伦·坡等等，在若隐若现里呈现着女性感官狂欢。无论如何，我记着黑塞沉沦后的美妙慵懒，它们虚幻的无精打采。
红绿灯路口无数等待的车流涌动，感到摩肩接踵的惶恐，关键我们自己的灵魂，到底属于观望的主体，还是被观望的众生，抑或灵魂本身就是千念万念的混合，阅读的结果不外乎是灵魂与灵魂的重合，相逢的旗鼓相当，正确的地方，正确的人，合乎时宜的打开。
从一眼望穿的生活中逃离，究竟有多难？尽管到最后，你还是成为你自己。日出而作仍是宿命，周日上午的睡眠断断续续，当我抚慰着柔软的眼皮，突然有种失而复得的欣喜，牧羊少年两次做了同一个梦，睡梦之前为金钱惆怅，醒来之后，一无所获，已经与保罗·柯艾略38岁的时的顿悟相去甚远。
当一个人酣睡的时候，根本不知晓夜的深邃。我是在聆听灰猫幽怨的声音，还是被远方滚滚而来闷雷催眠的昏昏沉沉，《阿莱夫》是百分之百自传性的作品，当然这只是保罗·柯艾略的一家之言，《朝圣》之后，我像喜欢黑塞一样喜欢上了柯艾略，宗教可能属于华丽的衣裳，不然如何取信自我，可以确定的是，喜欢可能是一段时间，而不会长久。
金钱给予的用力过猛，与灵魂的孤芳自赏相比略胜一筹，阅读或许是种可以自嗨的拯救，拯救什么呢？曾经沧海恋恋不舍的皮囊，一场暴雨洗刷干净循环往复的疲软虚无，它们脸色凝重地思索用欲念改变我们的一生。
绘画：Peter Doig
