6月26号，《隐秘的角落》剧终，豆瓣评分停在8.9。
张颂文这天终于回应了买不起房的事儿，说他早上起床看手机有点懵，因为全是买房的留言，还以为房地产广告，仔细一看，原来全国观众都在关心他买房的事了。但他说住在远郊的平房里挺好，不苦，以及上次采访里说争取今年能在老家买套房子，“目前看好像还是不行。”
说了半天，就是今年买房的愿望还是难以实现了。
希望总是有的，起码这位44岁、说不上几线的男演员，也能跟流量们抢热搜了。就在剧集剧终这天，一则无关流量明星的“影帝培训班”上了热搜，说的是剧里的老戏骨现场教三个孩子演戏的事儿。
《隐秘的角落》演技派真是扎堆，可“影帝培训班”其实名不副实，因为影帝也就一个——柏林影帝王景春。
秦昊是中国入围国际A类电影节最多的男演员，7次，4次戛纳，两次柏林，1次威尼斯，可没拿过影帝。
张颂文连男一都没演过，更别提影帝了。
但竟然没人觉得违和，大概大家心里默默地，把这群老戏骨跟影帝挂了上了钩，尽管，其中有人连房都买不上，随便一个刚出道的流量明星片酬都能轻松完爆他。
但带儿童演员，几位老戏骨是认真的。剧组用了近一年时间，在上千个孩子里挑出这三个孩子，王景春主要负责带小严良。秦昊带普普。张颂文带朱朝阳。
但也不固定，整个剧组就像一大型教学现场，所有老戏骨都倾囊相授，没人有功夫考虑自己在海报上是不是C位。
结果大家都看到了，这部配得上一座集体演技奖杯的悬疑剧，很可能成为2020年口碑最佳的国剧。
现在所有人都在拼命寻找一个问题的答案：《隐秘的角落》为什么这么火？我看答案，就在这群男演员的往事里装着，那是中国影视工业中一个隐秘的角落，但却最终成就了2020年国剧的闪耀时刻。北影张颂文、上戏王景春、中戏秦昊的考学往事
25岁前的张颂文，跟表演二字一点都不沾边。 旅游职中毕业后，他在印刷厂做挂历、大排档洗碗、窗式空调安装、汽水厂洗瓶工……后来做了五年导游。
直到 1999年，公司来了一位年轻女导游。两人坐一起聊天，女孩问他，你的梦想是什么？ 张颂文心一震，眼神有些迷茫地说：“我的梦想永远没法实现，我喜欢看电影，想从事电影相关的工作，但那不可能，电影离我太远了。”
女孩说， “怎么不可能？你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。”
普普通通一段对话，却让张颂文瞬间像被雷电击中一样，当天下午他就辞了职，把家里购置的3万块钱家具，以一千块钱的价格转给了新来的员工。然后买了一张去北京的机票。
第二年他就考上了北京电影学院。当年他眼中全是希望，觉得这就是自己一辈子想要做的事儿。他应该万万想不到，此去20年，25岁就能花3万块钱买家具的他，竟还是没能买套房。
至于王景春，就好像一个平行宇宙里的张颂文。
中考后的王景春成绩不如意，进入了市化工技校学习铆焊，毕业时已经考到焊工五级证书，是同学里级别最高的，要是当年留校当老师，2019年中国电影成绩单上也许就少了个柏林影帝。
好在毕业后，19岁的王景春被分配到新疆百货大厦上班，在鞋帽部站柜台，卖白球鞋。那会儿他一个月能拿八百块钱，在当时绝对是一份令人羡慕的收入。
直到有一天，王景春认识了一个叫朗辰的导演，他说，“景春你应该去上海戏剧学院、电影学院，你有这个素质，完全可以考虑艺术学校。”
当年的小鲜肉王景春一脸懵，“我不太懂，你教教我？”
朗辰说，“行，但我要先去内地拍个纪录片，等我回来。”
王景春就每天站在柜台盼着朗辰回来。
终于等到朗辰回来了，他和另外两个朋友开始跟着朗辰看电影，马丁· 斯科塞斯、《美国往事》、《我的左脚》、《因父之名》等等。
那个时候，他开始明白了，什么是好的表演。
1995年，王景春去考了上海戏剧学院。由于超龄，他以特招的方式被上戏录取。22岁的王景春，从新疆出发到上海，坐了三天三夜的硬座。
在上海等待他的，是95级上戏表演系，同班同学有陆毅、鲍蕾、薛佳凝、王一楠等俊男美女，但同是上戏，也培养出了他和廖凡、徐峥这群的演技神兽。
就在王景春在上戏找宿舍的时候，姜文的电视剧《北京人在纽约》开播，一个东北小爷为这个骨子里全是荷尔蒙的男人深深着迷。
「我觉得他和别的演员不一样，他不是那种特漂亮的，但就感觉特别喜欢看他演」。
听说姜文是从中央戏剧学院毕业的，他也铁了心要考中戏。这个少年就是秦昊。
公务员父母不能理解他，说你要是去了，我们祖宗十八代也帮不了你了。
但后来拧不过秦昊，还是让他去考。
这一考，就考上了中戏96级，被称为明星第一班。
秦昊的同班同学包括章子怡、袁泉、梅婷、曾黎、秦海璐、牛青峰、刘烨等，许多年后，章子怡会为秦昊的一部剧集点赞，秦昊会欢乐地回忆说，想念当年爬山的日子。章子怡回答，是啊，当年你还没秃。
秦昊是妥妥的学霸，当年三部毕业大戏，全都是他当主角，在他心里，必须和张艺谋这样的大导演合作，才对得起电影这门艺术。
张颂文和王景春就比较困难。
来到上戏之后的王景春，不适应上海的气候和饮食，满眼的俊男美女，他也自嘲，自己是长得有点着急。
上海戏剧学院教授糜曾回忆，「王景春在班上是一个戏痴，时时刻刻都在想着戏，他还能够举一反三，我跟他们说戏的时候，告诉他你要怎么说，他会说“你别说，你让我想一想，实在不行，明天我告诉你”。
而在北京电影学院，广东韶关学生张颂文因为唱歌跑调出了名的。
2000 年电影学院的一次考试中他唱了《大约在冬季》，少年时是合唱团希望之星的他唱得很认真，唱完老师问「你唱的是哪首歌？」
后来上声乐课，他被老师赶出去好几次，因为一组另外五个同学都被他带跑调了，老师实在受不了说，“你别上课了，期末考试你自己找一首歌完整地唱出来就给你及格。”
但毕业后又是另一回事了。
毕业后张颂文他留校当助教，每个月工资1800块，房租2500块， 也接不到戏，靠着做导游的积蓄支撑了一阵，日子难过得很。他就总是等到傍晚去买菜，菜蔫儿了，论堆儿卖，比早上便宜得多。
王景春考进了上海电影制片厂，但就他那颜值，也混不上什么戏演，1998年，他的同班同学陆毅，凭借《永不瞑目》成为红遍大江南北的顶流小生，他还在熬。
要是他们知道当年秦昊的遭遇，肯定得嫉妒死。
饱汉不知饿汉饥，秦昊在学校从不接戏，章子怡拍了《我的父亲母亲》，得了百花奖最佳女主角。刘烨拍了《那人那山那狗》，得了金鸡奖最佳男配角。
他一点儿也不羡慕：一辈子都可以拍戏，为什么非要在这四年里拍？
到了毕业，第一年他就拒了八部戏。他当年想着，这种戏根本配不上自己的演技，没想到这却是漫长待业的开始。那群没戏演的好演员们
如果当年秦昊王晶春张颂文凑到一起喝顿大酒，恐怕酒杯里碰撞出的全是悲伤和迷茫的声音。
2000年那会儿毕业生拍电视剧行价5000元一集。
秦昊接了一部电视电影，在央6放映为上下两集，但制作方只愿给他一集的钱。
他就撂下一句话，“这部戏我可以去，但五千块我不要你的，因为我不只值五千”。
满脑子理想主义的秦昊毕业第一年还能推8部戏，第二年就只能推3部戏，第三年就没戏了。
同一时间，秦海璐拍《榴莲飘飘》拿了影后，刘烨拍《蓝宇》又得了影帝，章子怡一部《卧虎藏龙》成为和巩俐旗鼓相当的国际影星。
秦昊都已经打算认命转行做外贸生意了，好在遇到了王小帅。
他和王小帅在夜店里喝酒，蹭一下冒个头蹭一下又没影儿了，王小帅说这小子挺彪。
等他再出现王小帅一把按住他，“跟我演个戏吧。”秦昊还说要不先看看剧本。王小帅说不用，就你了。
这就是《青红》，秦昊演了一个走在潮流前端的青年技工李军。
穿着夸张的喇叭裤、蛤蟆镜，梳着油光锃亮的头发，用一段猫王式的热舞撩妹。电影在戛纳放映的时候，全场掌声一片，影评人说秦昊自己编排的这段舞可以媲美《低俗小说》。
这一下秦昊不用转行了，那是他第一次提名戛纳影帝。
另一位文艺片导演也盯上了他，并将把他一举带上文艺片男神的不归路。
他就是娄烨。记住这个名字，对于秦昊来说他是另一位伯乐，对于张颂文来说，他简直像大水中的浮木。
成为演员后的张颂文，日子没有变得更好，反而遭遇了中国绝大多数“非著名”演员的困境，这个困境，就是没戏，没钱。
他是少有敢对媒体坦承自己收入的演员，“我的记录很不堪，有一年我全年收入就3万多，后来变成7万多、30多万，过100万一年的几乎是零。直到今天，我的所有收入勉强够我支撑全年的正常开销。没了，真的。”
每当谈到他，业内选角导演都说他是业内的一把好手，但谈价钱的时候又支支吾吾：“张老师，是真的好，艺术家，但这个角色没有流量。”
没流量，就没戏演。
有一次一欣赏他演技的朋友专门为他找了一个剧本，他也参与了剧本，也参与了找钱，但后来换了一家公司投资，人家有自己的演员，再加上他的名气也承载不了票房，就从男一变成反一，又变成反二，最后他们说“颂文老师，希望你来演一个非常重要的角色”，那个角色三场戏，张颂文没去演。
不拍戏的时候，张颂文最大的压力就是想下个月房租怎么办。他说自己已经有三四年没给过父亲一分钱了，想着什么时候能包个红包，让老人家开心一下。
没戏也没钱，就得想别的辙。
2004年，应南方电视台的要求，张颂文临时为情景喜剧电视剧《乘龙怪婿》成立了表演训练班。
后来他住在北京六环顺义的乡下，租了当地村民的房子，跟他们住在一起。村民们收麦子的时候，他都会过去帮忙。他在自家院子里弄了一个小菜园，有一年，大白菜收得多了，有三、四百斤，他留了可能有一两百斤，剩下的就到处送朋友。
就在菜园里，他顺便教人演戏，闲着也是闲着，“就当游戏呗。”
一直到2007年，总算有个识货的文艺片导演找上他，去演个小角色。
这个人，就是娄烨。
从2007年至今，张颂文经拍了娄烨执导的四部电影。几乎每次娄烨选演员，张颂文都是最早确定的之一，另一个是秦昊。
有一次所有角色都找齐了，合作方问娄烨：“演员都挺好的，颂文也很好，但是他是不是不太搭，没有市场？”
娄烨低头闷声说了一句：颂文挺好的。
合作方就不敢言语了。还好，演完这部戏，张颂文也就成了。
但我们先说王景春。
2004年，王景春离开上海，开始北漂。
那会儿他跟廖凡一起合租一房子，屋里连厕所都没有，大冬天解手都得走20分钟去外面，俩人晚上根本不敢喝水。
可北上京城的王景春，能接的戏还是不多。
所幸当时CCTV6会拍一些自己的电视电影。有好几年，王景春就在这些电视电影里磨炼演技。
日子好像就这么过去了，直到有一次，王景春应邀去庐山，遇上了吕秀才喻恩泰。
他俩登上庐山后，来到了芦林湖边，喻恩泰说，许个愿吧，很快就能拿影帝了。
王景春就伸出一食指，许愿许得泪流满面。
没多久，喻恩泰就听说，王景春凭借《疯狂的玫瑰》，拿下了一座百合奖。也就是电影频道的内部年度奖项。
又过了四年，喻恩泰又听说王景春拿影帝了，这次是东京电影节影帝。
他就问王景春，当年你不就伸出一只手指头吗？
王景春的答案是，他当时小声说的是：影帝，不能只拿一次，要一直拿一直拿……
确实如此，更大的影帝，还在前头等着王景春呢。没流量的“影帝”们
可就算得了影帝，时代也不是他们的。
从杨幂主演的《小时代》系列狂揽近18亿票房开始，“大IP+大流量”模式开始席卷影坛。
而将流量送上一个顶峰的，无疑是“归国四子”的回归。
2014年，鹿晗个人微博单条评论创吉尼斯世界纪录， 他和吴亦凡、黄子韬、张艺兴，都在“影剧歌综”全方位开花，加上《古剑奇谭》走红的李易峰和杨洋，一个流量时代开启了。
当资本对流量明星的迷信和明星效应对观众的强大号召力形成共谋，没人真的在意2013年《警察日记》为王景春斩获的东京国际电影节最佳男演员。
当天日本女星寺岛忍为王景春送上了奖杯。
而在此之前的拍摄中，有个片段是民工到高速公路上去堵路。
剧组是从劳务市场找的正儿八经的民工。这场戏是偷拍，把焦点量好了，机器架在隐蔽的地方。演员在车上，他们把路围住，有人下车问怎么回事，说“你们等一下，我们去把局长找来”。
然后王景春就来了，问：“怎么回事啊？你们这什么情况？谁欠你们钱了？”接着给农民工发烟，和他们聊天，临时演员们知道是拍戏，但并不知道王景春是在演戏，真的把他当成局长了，一下把王景春围在中央，挨个说起自己是哪里的，哪个公司欠他多少钱，几年了。
就这么演，拿了影帝。
可回国以后，也没人把王景春当个大腕儿，他就继续演他的配角，时常，也要给流量们作配。《都是天使惹的祸》中，他演了任泉的哥哥，《粉红女郎》中，他演了跟陈好对戏的眉毛会动的演员。
《金陵十三钗》中，他饰演了一个国军战士。
他还是《匆匆那年》中的老师。《盗墓笔记》中吴邪的三叔吴三省。
配角演了好几年，直到有一次他在美国拍片，当初发掘了秦昊的王小帅找他，他一开始拒绝了。
回国后的某一天夜里，王景春收到三条王小帅的长语音信息。
听完之后，他给王小帅去了一个电话，说这戏接了。然后把其他的戏都推掉了，进组。
这就是《地久天长》。
他在戏里演一个搬运工。就用了一个月的时间，从84公斤减到69公斤。就为了演出那个时代工人精瘦精瘦的感觉。
和他对戏的是咏梅，一群好演员碰上了，王小帅经常给他们加戏。比如片尾那场经典的上坟戏。
排练几下，就拍了。
没有咆哮，没有狗血，老俩口拔除杂草，点燃纸钱，唏嘘几声。旷野苍茫，静默无声。
这就是一个时代。
几十年的人生旅程，从丧子之痛到重启生活的希望，王景春克制的演技，将所有情绪都融化在生活的细节里。
后来王小帅带着片子来到柏林电影节颁奖礼，念到最佳男演员——“王景春”，王小帅大叫一声，王景春回头神来，这是拿到柏林影帝了。
咏梅是影后。
评委会主席朱丽叶·比诺什透露，最佳男演员和最佳女演员的评选几无悬念。“银幕上几乎没有另外一对夫妻，可以有如王景春与咏梅演绎得如此自然。”
那一年的柏林电影节上，还有一部引发关注的中国电影，就是娄烨执导的《风中有朵雨做的云》。
这是娄烨第一部全明星阵容的电影，有井柏然、秦昊、马思纯、小宋佳、陈妍希。
可是没人想得到，在国内上映的时候，第一个引发热议的演员，是没人知道他什么来头的——张颂文。
首映礼当天，进入记者提问环节，张颂文很奇怪，居然很多记者会主动问他问题。因为以前这种发布会、路演他都不拿麦克风，就不会有人问到他。
后来到了一千人的业内场，第二个发言的是姚晨，她夸了一通电影好，最后说，颂文，你演得太好了。
接下来史航说，台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。
张颂文后来对媒体说，“我当时站在台上特别想哭，死忍。”
明星和影评人说的绝对不是客套话，张颂文饰演的老唐，是一个人前清廉、人后贪腐，两副面孔的可怜男人，张颂文将他的变态、贪婪、懦弱演到入木三分。
看过电影的人都知道，张颂文扮演的这个角色绝不可能获得影帝，但他的演技配得上任何影展的影帝。
这之后，这个男人终于开始红了。
有段时间，张颂文在给学生上表演课的时候，于正经常过来“听课”，几堂课之后，他突然跟张颂文聊起来，说想要做一档关于演技的节目，酝酿了很久。
张颂文觉得和自己的职业很贴，就去了。
这档节目就是《演技派》。节目一结束，无数机构找他成立张颂文表演工作室，说一定会有很多人冲着他的名字来报名。
张颂文说对不起，这二十年，我一直不愿意做表演指导，因为我怕我做得太好了，就再也没机会演戏了。
《风雨云》中拿出卓越演技的，当然不止张颂文，还有进组第一天，就拍“烧尸”戏的秦昊。
当年娄烨一见到秦昊，就迷上了秦昊走路的姿态，请他来出演自己新片《春风沉醉的夜晚》。
拍完以后他对秦昊说，“昊子，咱们拍这个电影，其实你做了一件特别伟大的事，有很多人会感谢我们的”。
从此以后，秦昊成了他的御用男主。
加上王小帅的戏，他四提戛纳影帝，是公认的实力派，但真正为大众所知，却是和伊能静的恋情。
在这些年里，他也曾经历了自己的至暗时刻，比如他曾经拒绝了一部电视剧的合作，后来这部剧爆了，而自己喜欢的导演在拍电影时却选择了因那部剧而火的演员。没选他。
也不奇怪。
流量奔涌的时代，戏骨为鲜肉铺路，艺术让位于市场。影帝也没流量，而流量是整个行业最大的现实。至于流量明星们演出怎样的角色，当然就没人在乎。
可是时代的潮汐，又要变了。影帝培训班里的那些老师们
2018年，国产电影票房过600亿，但据相关调查数据显示，20位流量艺人贡献票房仅20亿元。
就是这一年，流量明星含量0%的《无名之辈》《我不是药神》等票房黑马崛起， 流量明星不香了。
到了2019年，鹿晗主演的《上海堡垒》票房崩盘，有人开始说，“大IP+流量明星”的这个模式就要走到了头。
正是这一年的四月，《隐秘的角落》开始寻找演员。
当时王景春刚获得柏林影帝称号，张颂文刚凭《风中有朵雨做的云》火了，据《时尚先生》报道，影片上映后三四个月，大约有100多部戏找到张颂文。在这么多戏约中，这些演员选择了这部以三个小孩做主角的《隐秘的角落》。
但他们甚至签约前都还不知道这三个小孩是谁演。
到了现场，所有这些公认的演技派只有一个目标：帮助孩子完成更好的表演。
王景春拼命帮小严良找戏里的状态。
秦昊自己有个女儿，在现场跟小普普跳舞、唱歌。
张颂文老师跟朝阳不是第一次合作，再加上他是圈内许多明星的表演老师，钟汉良、林志玲、宋佳、蒋璐霞、田亮等人都是他的学生。
朱朝阳这个人物最考表演功底、有复杂的内心戏和角色转换，他就像教学生一样教小演员，时隔三年再次和荣梓杉合作的张颂文还夸孩子进入状态快，已经是有职业水准了。
在教孩子之外，这些老戏骨的心思都放在戏里。
张颂文常和老搭档秦昊进行细节上的“争吵”，让大家都脊背一冷的秦昊秃头造型，则是秦昊和导演辛爽讨论出来的。
张颂文吃馄钝那场戏，那个桌子腿的细节不是剧组的故意设计，是拍的时候桌子腿没垫稳，张颂文吃馄钝时桌子腿一下歪掉了，可是导演没喊卡，张颂文也没有停止表演，摄影师也没有停机，所有人静静等待会发生什么。
结果张颂文把桌子腿扶正了，眼泪刷就下来了，然后把那碗馄钝混着眼泪喝进去了。
就这么把一部戏拍出来，所有演员的表演都令人叹为观止。
秦昊把一个可怜可恨的斯文败类刻画得入木三分。
张颂文每一场戏都做到极致，一场一边开车一边偷瞄儿子的眼神，就把父子关系的亲疏全部交代给观众，不需要国产剧没完没了的旁白。
王景春的角色其实相对单薄，表演空间不那么大，可他硬是把一个退休老警察形象演得像是观众身边真实存在的人。
几个小演员有灵气、有层次，与角色高度契合……
史鹏元的野，把小严良演到浑然天成。
荣梓杉眼神里都是戏，把觉得从单纯的内向到复杂的恨意，前后表现得清清楚楚，远胜无数鲜肉演技。
王圣迪演的普普，早熟，善于察言观色，所有的人畜无害都是伪装，可当她隔着栅栏看朱晶晶上课，眼神里的嫉妒，绝了。
这一刻你会觉得，《隐秘的角落》那些“隐秘的角落”里，藏着中国影视需要的答案。
王景春曾说，人物应该生长在身上。
张颂文上《演技派》的时候，多次让赵天宇在磅礴大雨中奔跑。因为“任何表演，都没有亲身经历美妙。”
当年他们没戏演，没钱赚，忍不住怀疑自己适不适合这个行业的时候，王景春心里想的是，“不管怎么样，有戏演我就去演，我得让你知道我会演戏，我是个好演员。”
张颂文说，大家可能会觉得我这种演员很可怜。有什么可怜的？一个人能挣钱养活自己，还能做自己喜欢的事情，我真的太牛了。
曾经气自己流量不够的秦昊呢，剧集播出后，所有人都在说他的爬山梗，他的商业价值和流量价值都大涨。
剧集里，贯穿始终的是一个“笛卡尔的爱情故事”，是要美丽的童话还是残酷的真相，在于观众自己的选择。
《隐秘的角落》背后，是残酷还是童话呢？
这部剧几乎没有演技拖后腿的人，全员演技派，口碑炸裂，剧集大获成功，可是张颂文依然没钱买房，王景春拿了柏林影帝也演不上主角，秦昊的流量很大程度靠的是近年来接商业片和综艺挣下的，不止是一部好剧，这都是残酷的现实。
然而回想起二十年前，那个可能一生都留在百货商店的少年，可能一辈子当导游的青年，为了心中的艺术，一个买了一张火车票，一个买了一张机票，各自奔前程。
二十年浪奔浪流，他们终于演出了响当当的角色，只要那些影像在，他们的名字就不会被雨打风吹去。
那些迷人的故事，又仿佛告诉我们，现实没那么了不起，它也有被理想按在地上摩擦的时候。
而这个故事更动人的地方，就是这个影帝培训班。因为观众还看到一样东西，叫薪火相传。
那些少年倔强的的身影，有点儿像当年的王景春，也有点儿像张颂文，又或者，像秦昊。
但他们可比当年的那几个少年幸运太多了，因为他们有影帝当他们的老师。
然后三个孩子和影帝们一起拍出一部剧，观众说，“你知道我有多久没看到这样的国产剧了吗？”
值得吗？还是买不上房的张颂文在微博的最后说：“世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”
那一刻你就该明白，谁说世间没有童话？
