七年前盼春盼得有点苦，头年的夏似乎没有过渡就入了冬，而来年却一直盼不到开放的迎春，被长冬侵袭的我，忽然有种莫名的绝望，觉得自己几十年的温情世界被打破了，一个个傍晚，我跟着三楼的电脑一遍一遍哼唱着郑智化的《老幺的故事》，心情黯然地无法自谴。
一天早上，我心血来潮在电脑上写下一段铭之为《温情》的“心情日记”：“当我无意写下这个日期，意外发现，按阳历这一天应是我的生日，犹如一个重大发现，我醒了，觉得世界应该有所改变了。温情世界真的没有了，与其说是朋友打破的，毋宁说是我自己打破的，我不再为它背负沉重，我不愿为它沉重而活，而且我发现这个世界也不需要我这样活着。毋庸置疑，我是个喜欢温情的人，从小就是，喜欢为它哭为它笑，为它付出得一直很苦。”
两天后，我阴历生日的那天凌晨，父亲突发脑溢血，从此再也没有醒来。
父亲去了。和冥冥中的暗示一样，世界真的有所改变了。
父亲没有儿子，我是老幺，是姊妹四人中最小的一个。
三个月前，父亲刚过80岁生日。就在那年的年首年尾，9年没骑过车的父亲却执意要买脚踏三轮车。先是母亲阻拦，后是二姐相劝，但手脚已不活泛的父亲孩子般地缠上了三轮车，他一趟一趟地推着老年车沿着街上的店铺看车，看得我们心里发慌。妈和二姐一次一次劝，劝多了，父亲说：“我惋住这个事了。”劝急了，他高声说：“反正我得买。”
从年前到年后，关于车的争论一直没停，我并没有加入劝的阵营。因为身为老幺的我，从未对家里的事指手画脚过，也没熬到可以指挥父亲的资格。
正月十四那天，妈扯着嗓子在一楼喊我，下来后，老妈焦急地说，你看咋办？你爸非买三轮车不行，拦不住，出去买车了。看着变调的老妈，我来不及多想，赶快骑车出门撵，骑到北城门的城墙口才发现坐在老年车上歇息的父亲。
我把自行车扎在父亲对面，装着不在意的样子问爸咋在这儿坐着，父亲指着北边不远处说，想去那里买三轮车。我说，这车挺沉的，买它干啥？父亲不自然地笑笑，说：“走不远。”
“走不远”三个字刺得我生疼，我知道我劝不了父亲。
父亲称得上严父，一生都很有自己的原则，对父亲，我一直是仰视的。其实，姊妹四人中，我最像父亲，有些“小资”。说爸小资，或许会惹得身边的人发笑。父亲不修边幅，衣服对他来说从来都是负担，当了几十年国家干部，邋遢得仍像个农民。
父亲年轻时一个人在乡下待了差不多20年，从不麻烦人，即便是女儿。他的衣服穿来穿去总不下身，要家人命令着他才换。70岁以后，衣服跟他更没关系了，有时脏兮兮的让亲朋看不下。去世前两个月，二姐的同事在街上碰到爸，说爸的衣服满是浮土。二姐回到家，一边用力拍打着爸的衣服，一边埋怨爸的固执：叫你换衣服咋就不换哩。爸笑着，孩子般转着身任二姐拍打，然后仍是推着老年车上街。
爸去世后，家人都很无语。一套套不曾拆封的衣服在他衣柜里放着，三楼的一个纸箱里，是满满一箱未穿的鞋子。
说爸小资，是因为爸是个喜欢书追求“道”的人。他买书、藏书、读书，至老从未间断。小时候，每到夏天，在乡下工作的父亲回家时，总要把自己的宝贝书拿出来晾晒。这些贸然暴晒在阳光下的书在我心里很神秘，父亲在我心里也很神秘。稍大后我才知道那些书多誓静峙典的历史的。1979年父亲回城后书更多了，因去了文化部门，家中多了文物古建、风水奇门遁术之类的书，以及当时流行的人物传记。退休后，气功的、养生的、花草虫鱼的书都一股脑涌进来了。为解决书的存放，父亲买了角铁在街头让人焊了两米高两米多宽的书架。
父亲不仅追求“道”，更看重“术”。退休后，除了做饭包给妈外，家中所有的活儿父亲都干。他收拾水电，支锅，修理自行车、缝纫机，还有垒墙、和泥、锯树什么的，样样皆能。爸在我家的小院里不停地规划，东盖一间房，西盖一间房，鸡窝换鸭窝。今天种棵葡萄，明天种棵枣树，我家不大的院子，果树满园。
退休在家，爸在我家的小院里不停地规划，东盖一间房，西盖一间房，鸡窝换鸭窝。今天种棵葡萄，明天种棵枣树，后天又种棵无花果，然后，他又弄来杮子树，花椒树、樱桃树，一到秋天，我都能提着自家的石榴、枣子、杮子送朋友。而且，爸在他住的那间瓦房顶上用木板搭起阁楼，再弄个梯子上去，他把被子和闲置的东西都放上去，爸在忙碌中乐此不疲。
爸的手脚特利索。二千年年初，刚从周口日报被“遣送”回淮阳的我正百无聊赖，便盯上了房子。女儿渐渐大了，住在娘家的我们一家三口挤在一个房间里已无法满足。而此时，爸妈已接近古稀，抬脚走人更不现实。每到过年，大姐、三姐带着孩子回来，家中拥挤不堪。因此盖房的重任责无旁贷地落在我的肩上。在我心里，盖个大房子让姐姐们回家过年是我的一大心愿。于是，从周口回来后便找人设计图纸。爸看到我们有盖房的打算非常高兴，他多年来参与太昊陵古建筑的维修，盖房是爸的强项。正月初五爸看了图纸后，两天后就专门提醒我，要盖你们就早点盖，趁我还能帮你们。
爸一句话给了我们盖房的信心。租房、找房、进料搭棚，正月十六，我家轰轰烈烈的拆建房开始了。盖房前，年已70的父亲还爬上厨房锯楝树，前院的邻居看见了，跑到我家要爸下来。说三叔那么大年纪了，不能再干这样的活了。可爸坐在房檐上锯树的感觉悠然自得。盖房前的那几年，太昊陵二殿整修，爸还不时爬上十几米高的脚手架上探视，让下面的年轻人看得心颤。可这对爸来说似乎不算事。
爸的“皮实”更让人叹服。1986年家中第一次盖房子，父亲的腿不小心被撅头碰了很大一块，鲜血直冒，我们都劝他去医院包一下。爸说不用，止住血后，他天天用酒精擦擦。天热，我们怕发炎再劝他去医院，他说病在我身上，我还能不清楚。这样，父亲一直抗到腿上的伤自己长好。可能因为父亲在乡下卫生院呆过几年，对一些小毛病自己就能处理。爸的医药书也很多，为研究中医，他还买了一套中医自学丛书来读，甚至还学针灸。退休后，爸经常看着偏方自己调养。他骑车到处跑着掐绞股蓝、银杏叶子，调整脑血管方面的症状。买来枸札、人参、山楂、当归等各种各样的中药，泡茶、泡药酒，自己解决自己的健康问题。在我记忆里，父亲从没生过病，多少年都健康、阳刚地生活。
自行车算得上是爸的最爱了，盖好房子的第二年夏天，妈说捂酱豆，爸骑车跑到城东三十多里的大连乡董阁附近割黄蒿，妈说黄蒿长得很深，挖起来很费劲，出透了汗的父亲回来时过东湖时又歇息着洗了把脸，第二天得了面部神经麻脾，从此，自视年轻的父亲身体一落千丈。他到处跑着治病，到开封、郑州，但始终未能改变面部表情僵硬，而且走路愈来愈抬不起脚，步履迟缓的父亲渐渐远离了自行车，此后，父亲的精神再没过来。
其实，这年的年初爸的身体已有了变化，只是我们尚未警惕。大年初一的早上，按惯例这一天多是爸早起做第一顿饭，可爸免强起来后却坐着不愿动，慵懒得怎么也叫不起来。
想起父亲身体变化之快我时常会懊丧，一年前盖房时，父亲还像年轻人一样指挥若定，天天守在工地，是我们精神的支撑。更后悔，是盖房的过度劳累让爸透支了身体，毕竟那时父亲已是七旬老人。可因为父亲一惯的独立，我们没一个人能给父亲健康的提醒。
家中有上世纪50年代父亲的照片，国字脸的父亲穿对襟蓝司领布褂，英俊潇洒，像极了五四时期投身革命的进步青年。还有一张全身的黑白照，两手握着铁锹的父亲面带微笑腰板直直地立着，一只腿弓着一只脚踏在铁锹上，一副改变世界舍我其谁的自信。
父亲年轻时清爽干练，是十足的自由主义者和民主人士作派，属埋在油盐酱醋里也找不到烟火味的人。甚至我做梦时，总梦到父亲年轻时的样子，他坐在藤椅上，桌上摆满了书，屋里一团乱麻，但他怡然自得。
爸的没烟火味，被家人终生“弹劾”。
年轻时的父亲对家几乎没有概念，姊妹几个谁上几年级从没过问过，家像旅馆说走就走。二姐常说，爸誓静肢家的人，在外面的时间永远比在家多。还说，妈年轻时多病，有几次病得厉害，把他叫回来给妈看病，爸也总是匆忙回来，带妈看病后又匆忙而去。
在收拾父亲的书和影集时，正巧碰到一份父亲的干部履历表，填表时间是1965年。当时父亲是县教育局的教育股长。从履历上得知，父亲先后当过小学教师、主任，辗转几个小学任校长，又下乡当过村大队长及乡文教助理，1964年才回城到县教育局任股长。
我推猜，父亲誓静证作着才快乐的人，也许还有不为人道的原因，诸如，父亲没有儿子。再诸如，作为一个被改造的地主的儿子，爸会珍惜他的前程，他愿意无怨无悔地改造自己。”
我是爸回城那年出生的，但爸在立子上运气实在不好，不是女娃，就是男婴出生后夭折。到我出生时已是第四个丫头片子。据说妈妈生我时爸在家，还心怀期待。当奶奶失望地说，又是个丫头片子时，正欲上前探视的父亲楞住了，定定地站了两分钟后，才退后两步重重地坐在离他不远的软床上，足见父亲当年的沮丧。
我的出生没能给爸带来家的乐趣，他更加失望了。当时，奶奶乡下的一家亲戚有七个男娃，愿意把他家的男孩换过来，奶奶也有这个意思，但征求爸的意见时被爸坚决制止了。父亲说，女孩就女孩，谁家就是谁家的，坚决不换。
其实，家人都很理解父亲在那个年代承受的压力，儿子是扛门面的，无子的父亲实在没有颜面。好在父亲是读书人，从未发过牢骚，也没说过此类的话，且内心里是把我们当作儿子养的。
当然，我们也明白，父亲再开明，儿子终是他一生的阴影。就像老妈常说的一句话：“咱家没人，咱要事事让着人家”。这句话我至少听了三十年，在老妈眼里，没有儿子的她总低人一等。
父亲晚年时，一家人聚在一起谈论父亲母亲对家的贡献，二姐笑着给我爸总结两条重大贡献：第一，没跟我妈离婚，保持了一辈子从一而终。第二，没准许奶奶把二姐和我拿去换男孩。
这当是家人对爸最严厉的审判了。
颇为戏剧的是，从上世纪60年代初的教育局股长到90年代初退休时的文物股长，年轻得志的父亲在股长位子上坐了30年。只是，30年之后，自称“万金油”干部的父亲成了文物古建方面的专业人员。从80年代开始，父亲就参与淮阳太昊陵等古建的修葺，成了淮阳没有名分的古建专家。
而今，眼前的父亲，让我在疼痛之后有英雄气短的喟叹。
“走不远”、“走不远”不停地在我心头回荡，也刺激着我，我只好硬着头皮说，不是不让你买车，是骑车不安全，要买也过了二月会，人少了再买也不迟。
爸笑了，说今天不买了，你回吧。我在这坐一会儿就回去。
在淮阳城北门的城墙口，我和父亲面对面进行关于车的对话，这种单独的平和地劝说属第一次。这时，一个和爸年纪相仿的老人推着车来到爸的身边，这老伯说话时有些卷舌，右腿拉拉着，右手也不活泛，他把老人车停在我和爸面前，对爸笑着。
他用含混不清的语言和父亲说话，问父亲夜里要不要人照顾，父亲说不用。他说，你比我强，还能自理。他又不停地说着……
爸没再接话，过了一会儿父亲一声没招呼推着老年车往回走……
我一愣神，对他笑笑也推车往回走。
这就是父亲，他成不了一个絮絮叨叨的老者。他一辈子不喜欢张长李短，不喜欢诉说苦难，也融入不了喝酒打麻将打发时光的人群，说到底，父亲享受不了世俗的幸福。
父亲性情耿介，敏感而自尊。不大入俗的他一生都活在自己的世界里。年轻时的父亲在金钱和物质上是个界线分明的人，尤其不能忍受物质压迫。三姐到成婚论嫁的年龄有人说媒，对方是当时颇有身份的家庭。介绍人来时捎来4斤很讲究的点心（果子），这在当时80年代还显得奢侈。爸一听说勃然大怒，说八字没一撇，带东西干啥。闺女结婚又不是卖闺女，谁拿来的东西谁拿走！结果，介绍人非常尴尬，将东西带回去后再没声响。
父亲的倔强、不求人也在我家留下了很深的印记，很遭一家人抱怨。因为性情相近吧，我和父亲一点也不亲近，且极易发生争执。大女儿小时是父亲和家庭最融入的时候，父亲像换个人似的骑着自行车带着女儿到处跑，在家和女儿手对手、脚对脚地对唱拍手歌，逗得女儿哈哈大笑。
2004年春天，父亲陪着两岁多的女儿在三楼玩，蹬翻了凳子，父亲怕她摔倒就用力抱住她，结果女儿砸在父亲身上，一直站不起来，用胳膊肘用力撑了很久才起来。
父亲一天也没讲摔倒的事。直到晚饭时，女儿说，上午我们看花时摔倒了，姥爷摔住了。再问，爸大笑着，脸似乎红着，用极不自然的表情说摔倒了，说着扬起了胳膊。天呢，整个胳膊又粗又肿都变形了，胳膊肘上露出红红的一片肉。都这样了，爸竟然一天没说，在心疼父亲的同时又感觉爸傻了一样。
第二天去医院拍片，爸的胳膊骨折。
我猜想，父亲还想像以前那样自己扛过去，可是父亲再不是那个父亲，他扛不了自己的病了。
这似乎是我记忆以来父亲第一次住院。父亲以躺倒的方式证明了自己的衰老。
农历二月是我繁忙的一个月，因为淮阳有一个月的庙会。中午大多不回家吃饭。大概初六那天晚上，听妈妈说爸到底还是把三轮车买回来了。买就买吧，明知挡不住的事。有时中午或晚上会看见父亲推着三轮车回来。家中的门台高。父亲上台时很吃力，我会去拉上一把。对父亲一惯信任的我，甚至想，父亲买了心爱的东西，心情好，也是个好事情吧。
似乎有两个中午，爸从外面回来很晚，要他吃饭，爸困得都睁不开眼，似乎要睡着了。没想到父亲怎么会这样，想他歇休下就好了，也没放在心上。
几年前淮阳仙景园公墓刚建时，有熟人推销墓地，刚开始我非常忐忑，不怎么接受。想墓地这样的事会让父母不安，但爸听说后非常乐意，又担心爷爷奶奶的坟地将来会荒了无人去。二姐说，那就买两块，把爷爷奶奶的一块迁来。还记得那晚的情景，听到二姐的建议，一向眼神混浊的父亲眼睛突然一亮，分外精神，让我想起年轻时那个清清爽爽的父亲，他麻利地转身回屋，说现在我就去拿钱。
父亲是个孝子，奶奶生病那些年，家里只有我和妈在家。那时的我还小，爸在乡下卫生院。大姐在开封常年不在家，二姐、三姐都做了下乡知青。妈妈当时在办事处的小厂里要白天、晚上三班倒，很辛苦。为缓解妈的压力，爸有时把奶奶接去住一段，有时一次住一两个月。
爸是奶奶的独子，在考虑自己的后事时，自然会想到和爷爷奶奶在一起。
清明节前，爸催几次让二姐找出几年前买来的墓地证书，说想看一看编号，想知道在哪个地方。我们都在忙着，又觉得这也不是父亲这个年龄操心的事，就没当回事。
清明节那天中午，父亲从外面回来，兴奋溢于言表，哈哈笑着，说他去仙景园了（指公墓），知道了我家买的墓地在哪，他说对这地方非常满意。父亲大笑着，孩子似地很夸张地大声一一报出证号。
父亲异常兴奋的神情让我一脸地错愕，心想，墓地有什么好看的？在哪又有什么好兴奋的？同时，也有一种惊悸掠过心底。
清明节过后的一周后，一早醒来，突然莫名伤感，突发奇想在电脑上写日记，有了开头的《温情》文字。同时心里也很焦急，想二月会就要结束，郑州还有朋友约我去写稿子，我还要整关于庙会的稿子，想在家里整稿子安静，就不去单位了。
八点左右，父亲却在门前闪了一下，看见我在房间里，爸又退了回去。我的电脑在三楼的东屋里，爸八十大寿时录制的光盘也在这个电脑里。曾对爸说过，想看录像了自己打开电脑看。莫非爸以为我上班了来看录像？于是，我收拾东西去单位，给爸打开录象。第二天我上班前后，爸又在门前闪了下，我重复了昨天的程序，为父亲打开录像。
连续三天，在三楼的黄昏里，我一遍遍唱郑智化的《老幺的故事》：“黑色的煤渣/白色的雾/阿爸在坑里不断地挖/养活我们这一家/骄纵的老幺/倔强的我/命运是什么我不懂/都市才有我的梦……通往坑口的那一条路不是人生唯一的方向/晨曦中模糊的脚步声已忘了最后一次的道别……在物质文明的现代战场我得到了一切却失去自己/再多的梦也填不满空虚真情象煤渣化成了灰烬/家乡的人被矿坑淹没失去了生命/都市的人被欲望淹没却失去了灵魂……”。
我有无法说出的绝望。
因为我的投入，两个女儿跟着我形成了合唱。
第三天凌晨，两点多醒来，横竖睡不着。忽想起今天是自己的生日，忙活一个月也没好好陪父母吃顿饭，中午一定和家人一起放松下。凌晨四点，三楼的我被楼道里的脚步声惊醒，一个声音传过来，快起来，咱爸又犯病了。我手忙脚乱地穿衣下到一楼，看见父亲嘴边吐着白沫，已说不出话来。
听妈妈说，凌晨二三点，父亲突然不适，不麻烦人的父亲并无叫醒我妈，他在黑暗中挣扎着，直到我妈感觉到动静拉开灯，问爸怎么了，他才说“我起不来了”。我手忙脚乱地为爸擦洗了一阵后，已是四点二十，救护车仍未到，问妈要不要给二姐打电话，一直未说话的父亲胳膊半扬着摆了又摆。
父亲走了，走得这么急促。头天晚上，爸还坐在客厅里兴致勃勃看《梨园春》，二姐在里屋给老妈汇报外甥结婚的事，父亲时不时会掀开布帘问我们讲啥事，惹得我媚静筑哈笑。年轻时不喜问家事的父亲，耳背后，更是很少问，只是因为二姐几天未回娘家他才这么热心。
但今天，父亲说去就去了。
我的生日成了父亲的祭日。老天要我以这种疼痛的方式纪念父亲。
在处理父亲的后事时，表姐说：“半月前还看见我三舅骑着三轮车在西关没修好的桥边骑得飞快，想三舅的身体真好。”还有亲戚说，他们也看见骑着三轮车跑得飞快的父亲。
回想父亲两次睡着般疲惫不堪的镜头，我忽然明白，我的父亲，九年没骑着自行车的父亲，如今却骑着这样笨重的脚踏三轮车穿越淮阳城，这需要多大的力气！
我似乎看到父亲推着沉重的三轮车走过淮阳大街，穿越淮阳城，转这一圈差不多要二十华里。回想父亲两次中午疲惫不堪的镜头，我忽然明白，我的父亲，九年没骑着自行车的父亲，如今却骑着这样笨重的脚踏三轮车穿越淮阳城，这需要多大的力气！
我猜想，骑三轮车飞奔的父亲一定忘了自己的年龄力气，只想在他多年生活的地方再自如地穿梭一把。把他多年的缺憾补上。
可是，我的父亲又哪里只是在骑三轮车，他分明是以自己的方式与他留恋的世界作最后的告别。想起前两天他不停地看八十大寿的录像，我泪流不止，父亲分明是在一次次与家人告别。
半个月后，三楼的金银花以前所未有的浓艳开了，让我想起《城南旧事》里英子那纯真的声音：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”而今，爸爸的紫荆花开了，凌霄花开了，父亲用五年时间修剪的从一楼架到三楼的葡萄架，还有金银花、月季花、鸡冠花……那些叫上名字和叫不上名字的花草在春天里一片葱郁，而父亲却去了远方。
从一楼到三楼，点点滴滴，我的父亲，你的气息无处不在。走在通往三楼的楼梯上，我第一次感到了家的空大，感到了从未有过的无依无靠。没有了父亲的家，空空荡荡，空，空，从未有过的空，让家失去了支撑点，失去了平衡。
父亲，你坚实的臂膀我们靠了许多许多年，此时的我真真切切地感受到。
几个月后，在杭州永福禅寺文景阁内，僧人的一幅摄影作品让我陡然看到了父亲的影子。
左边是篱笆墙，右边是凌乱的山石，脚下是层层叠叠的山路，在灰蒙蒙的天幕中，一个穿着土黄色长袍的僧人踽踽独行，前方山路迷蒙，身后是圆圆的落日。
僧人的背影在迷蒙的山路上矫健而沉稳，这一诗化的场景让我想起父亲。
踽踽独行，不正是我父亲的写照吗？
我的父亲，他一生都走在这样的路上，戴发修行。
那迷蒙的远方是对父亲的召唤，那红红的落日是父亲留下的余光，或者，也正是这余光，牵着我的父亲再次走向远方。
父亲远去了，在路上。
对远去的父亲，我还想像以前那样，拿出喜欢抒情的德性，不惜用三年五年的时间，攒足劲把酝酿在心中的情感浓烈表达，可是，我亲爱的父亲，你的女儿，已无法像以前那样拧上发条一直上劲，然后释放那压抑的情感，如今的我已像那失修的发条，滑轮了，只能写下这琐琐屑屑的文字。
父亲三年的祭日到了，一天，我做了一个梦。梦中，父亲不知从哪儿闯了回来，一副匆忙急促、旅途疲劳的样子。我心里一惊，再看父亲，却是一个画面，父亲在宽幅的屏幕上，青面青衣，中年时的清癯模样，藏青色的中山装，像多年前的的卡布料，朦胧中，父亲像来自另外一个世界。
父亲说，他去党校学习了三年，如今结束了。
梦中的我松了一口气，庆幸父亲又回来了。我们又生活在一起了。
三个月后，我又做了一个梦。
深秋，三楼，秋末的残枝败叶中，硕大暗红的鸡冠花挺立着，这时，我看到了父亲，他正看着花儿对我笑。父亲说，前一段身体不好，快不行了，到一个地方养病，调养了三年，现在又精神了，就又起来了，哪里都可以去了。
暗红的鸡冠花泣血昭示着时光、轮回，给我以残阳如血的壮烈，那浓烈的红瞬间撞击心扉，让我感受到了强烈被撞击的疼痛。
哦，父亲，父亲。
