[经典转帖] 张国荣之后，人间再无绝色

1998年，17岁全智贤初出茅庐，青涩可爱，这位后来的“顶级韩流”，接到了一个令她一生难忘的采访任务。当两人对面而坐时，“迷妹”全智贤只剩下满脸通红，语无伦次。

那人名叫张国荣。

《霸王别姬》里描述程蝶衣说：一笑万古春，一啼万古愁。而如此评论加之张国荣，却也恰如其分。
张国荣是帅的，也是美的，他是好看，是传奇，更是风华绝代。

1956年，张国荣出生于香港一个典型的中产家庭，那时，他还叫张发忠。他的父亲张活海是著名的洋服商人，当时诸如马龙·白兰度、加里·格兰特等许多好莱坞明星都是他的顾客。可颇为意气风发的张活海对家庭并不关心，因为他“颇中意女人”，在外面沾花惹草，而母亲又要照顾店铺和兄弟姐妹，疏于对年纪最小的张国荣的关心，所以张国荣的童年生活并不美好。

童年的家庭缺失是张国荣一生挥之不去的阴影，而后来他的性格中所表现出来的“渴望溺爱”的成分，无疑与原生家庭的因素密不可分。
到了中学，张国荣的成绩一直不好，不知是否张活海觉得他丢了自己的脸，转脸就将张国荣送到了英国。对于一心想离开香港的张国荣来说，片刻都不想多做停留。
英国的生活很平淡，似乎从小耳濡目染，张国荣对纺织极富兴趣，中学读完之后，他顺利地考入了里斯大学的纺织专业。正当他朝着自己设计师的梦稳步前进时，香港却传来消息：张活海因酗酒瘫痪，希望张国荣回国为他养老送终。

故事就此宕开一笔。
回国之后，张国荣一边在香港继续上学，一边和朋友组建了一个乐队。
1967年，无线电渐渐普及，邵逸夫和利孝和似乎嗅到了商机的味道，一家名为香港电视广播有限公司的企业悄然创办。后来，人们更熟悉称这家公司为：“TVB”。几年之后，邱德根收购“丽的”，天生港人的自负，他毫无顾忌地将其台名改为“亚洲电视”，因为这里是香港，亚洲国际都会，亚洲四小龙的香港！

这里，也是张国荣传奇一生的起点。
一开始，张国荣并未考虑涉猎娱乐圈，甚至当亚洲歌唱比赛的报名表递到他手上时，他也不甚在意。抱着玩一玩的心态，张国荣走进了赛场，没想到却一鸣惊人。
亚视的负责人看中了这个漂亮的年轻人，第二天，负责人钟景辉就联系到张国荣，希望他负责一个综艺节目。高额的月薪对于彼时的张国荣是一个不小的诱惑，于是，他毫不犹豫地签署了三年合约。
初入娱乐圈的几年，张国荣并未崭露头角，甚至因为涉世未深，被骗去参演了一部三级片。癫狂年代里的香港，纸醉金迷只是稀松平常，可那部电影还是遭到禁播，内容可见一斑。之后，张国荣出入于各种电影、综艺之中，虽然沦为背景板，但一次又一次解接触表演，却提升了他作为演员的素养。
此后几年间，张国荣的事业愈发不顺。与亚视的合约到期，由于业绩一般，高层表示将不再与他续约，未来似乎一片黯淡。

名利场弱肉强食，掌声欢呼的背后，是更多地惨淡收场。
他开始认真思考自己的未来。
然而天无绝人之路，张国荣还是选择继续留在娱乐圈。于是，他为了能多挣些钱，曾连续三周演唱42场，直到嗓子几乎再也不能发声才作罢。
与此同时，他参演的《方世玉》、《浮生六劫》开始在东南亚流行。直到张国荣无意间收到一封来自泰国影迷的信，他才发现，原来自己在泰国这么受欢迎。

于是，张国荣逐渐把重心转到东南亚。当他再次回到香港，一个更加传奇的年代已经铺开在他眼前。
80年代里，“港风”之劲，无出其右。无数盗版光碟、书刊，磁带疯狂地涌入各国，无论男女老幼都趋之若鹜。从深圳湾到长白山，街头巷尾充斥着青春洋溢的粤语歌。香港，在电视剧里，在KTV里，在演唱会里，在海报里。那时的香港无处不在，就算是在偏远的小县城，也能时常听到一两句“粤语”。
那时的香港，令数十亿人魂牵梦萦。
沉淀多年的张国荣，开始扶摇直上。
机缘巧合，陈淑芬出现在他的事业道路上。独具慧眼的陈淑芬力排众议，开始让张国荣大胆采用日本歌的曲调，事实证明，她的眼光是毒辣的。张国荣瞬间在两岸三地甚至日韩打开市场，风头一时无两。于是公司趁热打铁，推出了诸如《风继续吹》、《一片痴》、《为你钟情》等作品。

张国荣对事业的追求并不想止于此。1986年，张国荣接到吴宇森的邀请，开始出现在《英雄本色》的拍摄现场。这是他演艺之路的里程碑。
从此，世间多了一个真正意义上的张国荣。
《英雄本色》开始向观众展示出一个拥有极高表演天赋的张国荣，即使是与狄龙、周润发搭戏，张国荣也不落下风。而风神俊逸的外形、清朗和煦的笑容，更是令无数少男少女为之痴狂。于是，剧本纷纷涌入张国荣的台案。

无数经典角色开始在深水湾旁上演。
真正的美，是跨越性别的，阴阳融汇的，发散则云泥之别，收拢而聚于一身。当我们讨论起张国荣时，不同的人总能找到张国荣吸引自己的不同的点。《东邪西毒》的玩世不恭而痛不欲生，《霸王别姬》的静若处子、动若脱兔，《倩女幽魂》的书生意气、青春懵懂，乃至于《满汉全席》的清秀俊朗、跳脱灵动。
张国荣不像梁家辉那样一人千面，也不像梁朝伟那样润物无声，可他就站在那里 ，便有说不出的好，他的人物仿佛永远都在走钢丝，叫人看得屏气凝神，却又暗暗叫绝，或谓之代入感，或称作真实。

后来的传奇，已是经久不衰为人传唱。
然而传奇终有尽时。
2003年4月1日，香港文华酒店楼门前。无数阵尖叫在人潮中炸出波澜，一个时代宣告落幕。
在这之前的近半年时间里，张国荣不止一次试图自杀，纵然唐先生苦苦挽留，终究也只换来酒店台之外的刹那徘徊。
数日之后，央视《新闻三十分》第一次为一个艺人哀叹。“在一个从容顺畅的黄昏，全港的心情竟被一具体温尚存的尸体堵塞了。”

遗世而独立，羽化而登仙。
后来，人们无数次怀念千禧年时，那场被后来者封为经典的《热情演唱会》。当张国荣缓缓登台，灯光掩映下，是那首经典的《我》：
“我就是我，是颜色不一样的烟火”
人间再无绝色。