心灵的底色
文｜楚建锋
每天早晨起床，洗漱完毕走出卧室，白发苍苍的父亲就会马上揭开热气腾腾的锅，把蒸好的红薯装上满满一盘端上餐桌。瞬间，餐厅里便弥漫出清香甘甜，软软糯糯，沁人心脾的蒸红薯香。
红薯，是多年来父母的最爱，早餐必食；也是我难以忘怀的小时候味蕾的回归。
时间改变着一切，唯有红薯的香甜、柔嫩、美妙不会变。而且，时间越长，这种纯美愈发甘甜四溢，沁心入脾。慢慢地，红薯从味蕾进入了心田，走进了心海，浸灌滋养着我的心灵，已成为我今生今世永远难以忘却的心灵底色。
孔子说，闻韶，三月不知肉味。而我们，可三月不食肉，但，一日不可缺红薯。
红薯，又称番薯、地瓜、红苕等，原产于拉丁美洲。16世纪万历年间传入中国。据记载，当时福建华侨陈振龙到吕宋（现菲律宾）经商，引进国内。到清乾隆时期，乾隆颁布“敕直省广劝栽植”谕，很快成为中国仅次于稻米、麦子和玉米的第四大粮食产物。红薯富含蛋白质、脂肪、多糖等8种氨基酸和10多种微量元素，能增强免疫力、强身益寿等，是天然的滋养食品。是名副其实的“贵族食品”和“贫民食物”。历经岁月洗礼，经久不衰。
一枚小小的红薯，记录着一代人的浅吟低唱，藏着父母的爱和心酸。记得那年初春，二月刚过，青黄不接之际，也是一年中“揭不开锅”的最难熬的日子。每年到这个时候，我们一家六口人的口粮就会“断供”。这时，“右派”的父亲便从镇上回到黄土高坡的老家去向大哥（我的大伯）等借粮。一般情况下，大伯他们会省吃俭用救济一些。但是那年遭受旱灾，颗粒无收，唯有红薯生命旺盛，结出了丰硕的果子，能够果腹。然而，一个冬天过去了，大伯几家人窖藏的红薯也吃光了。只剩下腐烂的一堆堆流着黄褐色汁液的红薯，被大伯挑出来贴在院子的土胚墙上凉晒。
经过一个严冬的风吹日晒，这些烂掉的红薯已结成一坨一坨黑色的硬块。一般情况下，这些结成硬块的红薯干是大伯一家用来喂猪的。但是，灾荒年代，也是大伯一家的口粮。当时，父亲已转了一圈亲朋好友，大家都没余粮可借。只有大伯家墙上的这些风吹日晒的黑红薯干可以救济了。
怎么办？望着大伯院墙上贴着的一大片黑黢黢的红薯干，经大伯同意，父亲毫不犹豫的一块一块抠下来，装进箩筐挑回了镇上的家。就这样，母亲把黑黢黢的红薯干一块一块的除去泥土，找来舂米的碓窝捣成粉，倒入锅里，加上水、酸菜和盐，煮出一锅又黑又苦又酸又涩，味道又怪怪的烂红薯糊糊，勉强度日。也就是这一框烂红薯干，让我们一家人度过了“粮荒”。
而今想起来，真有些后怕！因为红薯烂了是不能吃的。有霉菌，是剧毒，对人体肝脏影响大。食用后，轻者胃部不适、恶心呕吐，重者可引起神志不清、抽搐昏迷，甚至死亡。幸好那些年月，人很“皮实”。胃是“钢铁胃”，身是“铜墙铁壁身”。吃了发霉的红薯糊糊，我们一家六口人只有过烧心、胀气、吐酸水等不适症，慢慢的就没事了。就这样，逃过了“粮灾”。健健康康活到了今天。事后分析，发霉的红薯干也富含多种人体所需的氨基酸和维生素，所以救了命。
“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐，人情颠倒它不倒，自有真情在人间，羞为王侯桌上宴，乐充粗粮济民难”。这首打油诗，生动刻画出小小红薯连着的人生记忆，记录着它对人类永恒的爱——心底里封尘的红薯岁月是苦的酸的涩的，怪怪的！更是厌厌的恶！
从我刚记事到穿上军装、离开家乡陕西汉中起，对红薯都“刻骨铭心”。因为那时，一日三餐几乎顿顿是红薯饭。早上是红薯稀饭，中午是蒸红薯，晚上是红薯汤。一天三顿，吃的令人“咬牙切齿”、反胃呕吐，吃得让人连打哈欠时呼吸出的气、放出的屁，都有一股浓浓的红薯味。
在汉中，红薯又叫红苕。所以，我们都被称为“红苕娃”。还有对智力发育慢的孩子，被人戏称为“冷红苕”而取笑逗乐。
但是，在那个物资匮乏、饥不果腹的年代，有红薯吃还是上天赐予的“灵物”。红薯在救苦救难，在拯救人类！味蕾是厌而又厌，甚至如惊弓之鸟，见之闻之都避之不及！但是，心海告诉自己——肚子需要，呱呱叫的肚子需要！就是含泪吞下，肚子也是欢喜的！
所以，厌厌恶的情绪中，红薯的软香甘甜还是在心海里绽放着、荡漾着、美好着！
这种需要，随着岁月的流转，渐渐远去了！但是与“薯”有缘的我，在人生壮年时，在多年来未食红薯的情况下，在我从大西北调到南中国的海南工作时，又与“红薯”结了缘。
红薯在海南俗称地瓜。有一日去酒店就餐，当地朋友点了一盘炒地瓜叶，筷子夹起几束脆绿脆绿、枝小叶圆的叶子，一入口即清香四溢，回味中还有了小时候红薯的味道。一问，才知道是红薯叶子。在陕西，这种叶子是喂猪的。但在南方海南，一年四季潮湿温暖、长夏无冬，加之水土环境等不同，很适合红薯叶子生长。红薯叶富含丰富叶绿素和膳食纤维，常年盛产，被亚洲蔬菜研究中心称为“叶菜皇后”。可炒可拌可烩汤，软滑爽口不实为一道美食。这次巧遇，红薯又回到了我的餐饮中。再之后，味蕾疯狂反扑，又爱上了气候优越、日照时间长、土壤含沙量少、沙粒细、柔软通散、更透气，富含“硒”元素的海南地瓜——桥头地瓜、美兰地瓜、海头地瓜、东方香薯等具有粉、甜、香、皮薄、色好、营养、口感好、个头适中、咸甜软糯的海南本土红薯。这样，一晃就是一个年轮。乐此不疲，爱不释口，尽享南方红薯之福。
如今慢步在北京街头，总被风中飘荡着的烤红薯香味所吸引。尤其在寒冷的冬日，烧烤店贮立的大铁桶内摆放着整整齐齐、一枚枚皮开肉裂的红心、白心、紫心、黄心的北京红、龙薯九、大叶红、黄香蕉等红薯，一个个如盛开的月季，美妙清香，勾人味雷。
每每此时，飘荡在心海里的烤红薯记忆又被勾起。记得小学时代，尤其是寒冷的冬天，妈妈每天晚上都要往煮过晚饭后的灶火堆里埋几个红薯。第二天天不亮，我起床后妈妈会从火堆里扒出头天晚上埋的、已被灶火余灰烤焖熟透的红薯，用小纸片包上让我带上去学校的路上吃。这是我每天最开心的时刻。
拿上余温在手的烤红薯，用手撕开烤脆的薄薄的皮，立刻香气四溢，吞一口泛着甜香、软糯的肉，如蜜般沁人心脾。那种岁月，至今萦绕着，弥漫着，思念着。
此时，红薯伴随我的人生记忆便一幕幕浮现在眼里。红薯，甜的如蜜，也有苦酸涩的味，如人间百味；红的皮，也有白、紫、黄、粉等五彩的心，如缤纷斑斓的人生。
忽然，戏剧《徐九经升官记》中主人翁的一句台词道出了红薯的真谛：“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。是啊，红薯是普度众生的“灵物”，用红色的皮、五彩的心、不变的奉献，滋养着人类。从不记得失。
它散发出的香味穿过数千年的岁月，温暖着我们每个人的人生；它脚踩泥土中，与大地和人间相互拥抱、相互温暖，只有奉献、不求索取，让我们对人间对大地对万物始终充盈着温情的爱，无私的爱，无畏的人生！
