《离线/offline：应变危机的艺术家》系列第039篇
悲观中的积极因素
张可的回答应该是迄今为止这系列访问中最长的一篇，近三千字之多，回答完这些问题之后，张可跟我说她从未表露自己的悲观面，我看了这些文字之后反而觉得不算那么悲观，张可在我印象中是一个开朗的人。这一年中不仅仅是艺术家，很多人都是悲观的。对我来讲悲观是一种常态，克服这种悲观情绪的办法就是行动，我确实如张可文中所说，我不是那种一上来特别计较意义的人，有时候我单纯享受做的状态，讨论意义都会归于无意义，所以我做一件事情不去详尽的规划意义，一般非要去寻找意义的结果就是无意义。做“离线”这系列的文字的意义我其实没想太多，从想到做也就是一天多的时间，没想到一个月就这么伴随着一篇篇文字过去了，这些文字具体有什么意义我不好说，至少他们像是每个人自己的结绳记事吧。意义从来不是想出来的，想到就去做，做一个悲观中积极行动的人吧。
张：张可
张：有两个：一个是何鸿燊的去世，还有一个偶然遇到的断臂的外卖小哥。当我努力尝试回答这个问题并回顾2020年我的情绪波动时刻，脑子里闪现的是这两个人。何鸿燊去世的那天，我的朋友圈里都在转发这个消息，当时我不在澳门，在北京。回来后我和一个朋友出门，经过他的产业新葡京，正好下起了毛毛雨。这位朋友说，那天何鸿燊去世的时候，本来是万里晴空，却突然下起了暴雨，他这人是有天命的，所以离开之际才有这样的征兆。 当时觉得特别有意思，这个说法让我突然对“天命”产生了疑问，我有这样的“天命”吗，如果有，是什么？又或者我只是万千普通人中的一个呢。何鸿燊去世那天晚上，新葡京那个状若大喷泉的灯光熄灭了。风水上说，那个地方因为是大桥正对着的出口，是有煞气的，煞气又可以来财，是赌场的绝佳位置。但是煞气不可大量积聚，要让它流动出去，于是有了这个状如喷泉的建筑造型，那些流动闪烁的灯光，其实是煞气流散出去了，化解了。以前徐冰老师做《何处惹尘埃》时说过，世贸双子塔是被它自己的能量给毁灭的。他所说的“能量”可能就是澳门人讲风水时说的“煞气”吧。两年前我在离新葡京不远的地方有一个小工作室，在珠海的家也正好可以看见这个大喷泉。疫情期间，我每天沿着家门口的河道散步、跑步。晚上隔着河岸看去，一眼就见到这个标志性建筑物的灯光，亮得似乎可以照亮珠海这边的前山河水道。我曾觉得它永远也不会熄灭。可有一天它真的熄灭了，在2020年5月26日这天晚上。那种辉煌突然坍塌消逝、某种似乎是永恒之物突然停滞的感觉，让人觉得害怕。现在它又继续亮着了，好像什么都没发生过一样。也许这种平静的复归暗示着什么？
远处蓝色霓虹灯闪烁的就是新葡京
非典的回忆好像还在昨天，17年恍然就过去了。还有关于千禧年末日的恐惧，我还记得那时候电视上教观众们怎么预防千年虫。几年前一个已经拥有六套房产的公交夜班司机跟我说，要是非典那年趁低买下看中的那个临街店面开酒楼就好了，现在旅游这么旺，当时售价才三十万，还没人要，现在已经几千万，拿来做生意的话可能我就不用开巴士啦。司机的话我当时听了只觉得好笑。很多人总觉得2020年是在日常中经历了历史，认为这一年发生的事件将会是毕生难忘的记忆。我的感觉反而是，平静和安宁总是短暂的，而2020年，这一切像是某种更巨大的暗涌来临的前奏。
断臂的外卖小哥，纯属是恻隐之心，没什么特别的。人类历史和个人历史的灾难或巨变，我说不上来，究竟哪个对于个体命运的改变和影响更大呢？
张：工作节奏还是和以前一样，甚至因为疫情不能出远门，不必与人社交，倒多了许多大段的时间。3月的时候，我曾经说，还能再宅500年。对我而言，工作的推进永远是：Deadline才是最大的生产力。
2020年的创作
张：2020年是我即将迈入30岁的一年，很多年长于我的朋友和同学们每每感叹，啊，你还这么年轻。可是就跟25岁为自己的感情生活而焦灼，30岁是再次认识自己，并不断地挣扎在接纳和不接纳之间：我也许是一个才智平庸的人。所以，我想，今天或者当下，面对的问题可能是个人的危机吧。5月底，当新冠疫情似乎逐渐离我们的生活越来越远的时候，我又重新回到北京。一回来就连续的、密集的展览和活动，让已经在珠海平静地上着网课、画着画的我，有种被时代大潮抛弃的感受。直到今天，频繁的展览仍然让我感到苦恼。逢迎应酬地看展览让我苦恼、自己做展览让我苦恼，……连我都对今天的大部分展览兴趣缺缺， 我对艺术能够改变、影响、启发、记录或者预言未来（又或今天）的人的心灵，态度十分灰暗。
2020年是我在美院这个艺术大操场生活的第十一年。我从绘画开始进入艺术，理解艺术，并逐渐触摸到艺术的存在所依赖的那个对精神世界的解释和构想，并由此建立了一些粗糙的观念。与其说我们是在追求艺术的理想，不如说是尝试在精神上塑造并完善自己。每个人都需要一扇窗户或者一扇门，而我面对的也许是一条漫长的走廊。 疫情到今天，我不认为艺术，或者说我们今天所创作和理解的艺术，能够对这个社会的大部分人产生艺术家自己所设想的那种效用，很多不过是卖相都很糟糕的装饰品，它的力量过于微弱了。
2020年的创作
张：我很爱开的一个玩笑——“艺术是最大的传销活动“。通过做艺术能获得成功或者找到自我的这个幻觉，成为了洗脑的话术之一。 最近我面临的是“信仰的危机”，信仰的危机通常没办法处理，如果一直想做这个意义是什么，也许很快就走向虚无。还好那天我看了一个访谈录，稍稍把我给拉了回来，谈话者说——“想意义的时候最无聊。当我对某个东西感兴趣的时候，我就把这个感兴趣的这个点给解决，解决它之后我就感到一种快乐。有了这个快乐就可以忘掉意义的问题，于是还可以再做一个。做的过程中都有一些小的快乐，去支撑做下去。”
张：无法为中国的当代艺术开药方。
疫情期间，无处可去，就在城市周围的乡下溜达。这是一片稻田，气温高的时候，稻田里散发出高压锅米饭蒸熟的香味。
张：艺术家及其作品可以预言或者记录时代的想法，在我看来是一种自我迷恋。艺术也许不是这个时代值得流传的东西。我倒是觉得又会经历一次古典的丧失，然后几百年后人类又再次追寻的历史循环。（你看，几百年对于宇宙来说是多么小的尺度，对人类而言则是生老病死几代人。我现在突然不相信“天命”了，蝼蚁之躯怎么可能影响洋流的方向？）
张可，现中央美术学院博士在读。本科就读于四川美术学院油画系，硕士毕业于中央美术学院实验艺术系，工作于澳门，生活于北京、珠海。曾入选2017、2018年度索夫林艺术基金会（Sovereign Art Foundation）杰出亚洲艺术奖Top30、澳门基金会青年艺术家推广项目。迄今为止举办的个展项目有：“纯真百科INNOCENPEDIA”（澳门，艺术花园，2016），“对身体富于想象的描述”（上海M50，大家空间，2019），“与父书”（澳门，艺术花园，2019）。参与的群展有：“徐冰和他的学生们:雁渡寒潭不留影”(苏州，诚品生活，2017)，“亚洲杰出艺术奖决赛作品展”（香港，佳士得艺廊，2017/2018）,“ 第一届中国与葡语国家艺术年展“（澳门，2018），“青年艺术100”（北京，嘉德艺术中心，2019）等。
