题图 / Shanti Shea An
美好的生活是坐下来，把字打上去
不需要回头，也知道院子里的阳光
而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在
阳光里
由此可以知道，天空在怎样地蓝
流云在怎样的白
如果遇上季节，院子里堆着玉米
或者晾晒着熟透的谷子
生活的丰盈推挤着我，如同大地
从内心发出的潮汐
那时候，人适时苍翠一次
而总有一个时候，我洗净双手
在这电脑面前坐下来，把字打上去
它们也许并不会说出什么
如同心里装不下的富足
争抢着跳上去
作者 / 余秀华
九月，各地的秋天在蔓延。喧嚣过去，一切剧情都从某种高潮中回落，终于稍稍松了口气。
秋天容易让人想起一些往事，让人想起一些干净的诗人，比如顾城，比如余秀华。
余秀华诗中的每个字都像是从心底直接淌出来，没有捉摸推敲的工匠气，没有平淡无奇的堆砌，仿佛是大自然透过她，透过她崎岖的身体，与那浓烈的情感震荡一起，穿透时间和空间，发出诗的声音。这种写作方式我称之为“体验式写作”，所谓“我手写我心”。
我没去过横店村，但想象中那应该是一个质朴自然，虽然稍显破败，但保留了原始田园风光的乡村。它或许很干净，也许并不是，干净的是诗人的眼睛和笔。
想象一个下午，阳光铺满院子，耳边传来断断续续的鸟鸣（肯定不是盛夏，热到只剩下蝉叫），诗人把“鸟鸣”比喻成“干净的水滴”奔跑在阳光里，说明空气非常纯净，没有任何阻隔。
赶上收获的季节，玉米、谷子堆满了院子，从地里长起来的一切都成熟了。大地就这样周而复始地哺育万物。尤其是在大地上劳作的人们，感到前所未有的满足。收获丰盈的满足感由内而外，如同“大地从内心发出的潮汐”。这个时候，“人适时苍翠一次”，不管经历过怎样的沧桑，在这样的时刻，又充满了蓬勃的生命力。
我们会发现，诗人的感受力是如此丰富，盈满了整颗心。而这颗心又是如此干净，如此动人，它的干净不在于完美无缺，不曾被磨损，而在于它历经磨损，却仍然时时向往美，徜徉在光里。
