全然消瘦的我又转入街巷，
我拐弯抹角，无孔不入，
被门角擦伤被窗轴刮破，
深的门廊何引向绿的庭院，
那儿飞升的水花令我亿起
我的心愿——又甜蜜，又绝望……
by 阿尔维蒂
生活是痛苦的白天，
死亡是凉爽的夜晚
夸张华丽怪诞作为舒尔茨的标签似乎不为过，余华说他有孩子般的的温情，看样他在《温暖的旅程》选编了舒尔茨的《鸟》，余华的记忆是从“连一辆自行车都看不到"的海盐开始，包括他在医院里度过的童年，以及酷暑睡在太平间水泥床上的午觉。
我瞧见他站起来后又躺下，像是十分珍惜这人间罕有的凉爽，并不在意这水泥床上面的几番生死轮回历经了多少春夏秋冬。在这之前很久的1937年，Amelia Earhart试图尝试全球首次环球飞行时，她不幸拐进了神秘的虚无里，早那么一点点时间被黑暗吞噬了。
那么《鸟》的开端便是舒尔茨天鹅绒般温润的语调，对“父亲”的叙述进入诸多忐忑的描写，余华在《第七天》里写道，“你走了之后，我走遍城市的每一个角落，眼里挤满老人的身影，唯独没有父亲”，而舒尔茨把《父亲的最后一次逃跑》里的父亲，变幻成了一个荒诞不羁的螃蟹形象，末了被女仆蒸煮以后端上了全家人的餐桌。游离于现实之外的“父亲”，使我一瞬间恍惚眼眶发酸，想起我自己的父亲，其中有失眠的成分，与大多数阳光明媚抑或阴雨绵绵无关，是我仍然过不了这个坎。我想起与父亲的对抗，其实是他一直宽容的后退，直至退无可退，死亡淹没了他。
甚至无比清晰记得医院太平间父亲躺着的水泥台深浅不一的颜色，以及他身下垫着的稻草褥子，上面铺着我单人床的床单，腊月之前还与我温暖的皮囊勾连在一起，冬天我被半截褐色棉大衣紧紧裹住，腰间束了根皮带，浑身不停发烧，汗水此起彼伏，我以为我会继续燃烧，燃烧为灰烬，灰烬从领口飘出，我也能随之飞升追逐父亲的身影，但父亲闭着眼睛沉默不语，毫不理会水泥台彻骨的冰凉，没有人再听我胡言乱语，我叫着他的名字，深夜空荡荡，腊月的雪花，大朵大朵在颤抖声音的恐惧中忙乱地旋转。
“每一本书都有这样一个瞬间，在那一刹那它会像不死鸟一样呼啸着翱翔飞升，所有页面都燃烧起来，发出光芒。为了那个独一无二的瞬间，我们会一直爱着它们，即使她们很快化为一堆灰烬。怀着苦涩的无奈，我们有时会在夜深人静时漫步在那些冷却的页面之间，每翻过它们死去的告白，就仿佛听到了木头念珠捻洞的声音。”
我喜欢逗留在时间的边缘，诸如老槐树下隐隐不安的白日梦，期望一切都没有结束，往往早已结束，黄昏漫长，光线在一个角度用铅笔素描，即使涂鸦的黑暗，不一会儿降临，我仍在灯影斑驳里仔细端详。
不过愈来愈觉得，对峙舒尔茨是一种难以描述的心悸，当子弹轻飘飘地穿过他的头颅，死一个人是个悲剧，不幸的是周围人逐渐消弭的时候，我们唏嘘他们的喘息，还没有关心自己头发为什么始终油浸浸的时间更长。在《鳄鱼街》等等十几篇里，没有一篇没有“父亲”，“父亲”是舒尔茨巴洛克式造梦机器的神迹，而在这些梦境趋近尾声的一刻，哀伤而潮湿的情节是，“父亲”有可能沦为《父亲的最后一次逃跑》里的大虾或者螃蟹，同样是舒尔茨早逝不知踪影的父亲，我想起往事寒冷无比的哆嗦不已。人生弥漫的暗喻和多层次冗长的负重前行，明明是别人高潮迭起超现实的节奏，世界的诡异呆板，实际上按部就班没有另一种可能。
写作者藉此人流涌动的幻象，其他什么荒芜的废墟，必须保持一定的眩晕，我们才无法拒绝舒尔茨反反复复重构的童年历险，眼花缭乱的卡夫卡和卡佛，他们该是多么孤独啊，为了防止越陷越深，我固执地冥想，缤纷秋天青灰色苍穹肆意燃烧的栾树，它们落了一地的灰烬，熄灭了杳无痕迹。
那些自由从舒尔茨的文字跳跃到时空以外，比起复杂华丽旖旎的克制，我更愿意等候在未来经过的过去，几乎所有的父亲都在，夏夜将尽，晨光熹微，他们艰难的昏昏欲睡，瞧着阅读者太过笨重的皮囊，终有一天，轻盈曼妙。
绘画：Morgan Mandalay
