今天的朋友圈，得知北京初雪了，于是想起了郁冬，想起这首好听的《北京的冬天》。
✍️
郁冬。
这个名字，往往会和老狼、高晓松、金立、沈庆等人排列在一起。
因为他们都是中国校园民谣运动的发起者，而这些人也共同成就了1994年的“校园民谣风”。
相比其他人，只有郁冬算是辉煌而来，却消失得干干净净。
老狼曾经说过，他心中有两个天才，一个是朴树，一个是郁冬。
如今的朴树仍旧在音乐世界里寻找他的平凡之路，而郁冬却在失落失望失掉所有方向之后，不复归来。
▲年轻时的郁冬一头长发
01
“郁冬，人如其名”
他的性格就像他的名字一样， 沉郁而腼腆，很多圈内好友回忆他，说他会在人前脸红，人多时候经常是安静地待着，或者闷头抽烟，不言不语。
因而想要了解郁冬，音乐是唯一的途径。
但是郁冬的才华，只有北京读懂了，于是《北京的冬天》让我们无法拒绝。
“时间原来就是这么简单，轻易改变我们的笑脸。”
提到郁冬写歌的缘由，怕会有一个荒唐且逼真的解释： 天赋孤独。
十几岁的年纪，郁冬就开始用零花钱疯狂买各种音乐专辑，在不知所谓抱起吉他的时候，齐秦成了他惟一的偶像。
▲齐秦
郁冬曾羞涩地说：
“那时真的特喜欢齐秦，可能《狼》中的孤独感觉在我当时青春期的成长过程中也有。
后来他不唱了我没觉得什么，但当他再次出击歌坛的时候，我才明白了：
深邃内省的歌者，吟唱简单朴素的歌曲，其实是最有冲击力。”
18岁，高考失败的郁冬在北京农工大操场结识了沈庆和逯学军，从草坪吉他、啤酒老歌开始，郁冬走上了音乐创作之路，且一发不可收拾。
▲左起郁冬、逯学军、沈庆
虽然郁冬在那一代人里属于年龄最小的，但是他的音乐才华却是最咄咄逼人的。
因为孤独，他天生敏感，他的旋律和歌词充满了平静的郁郁寡欢，充满了对物欲世界的疏远和恐惧。
听他的歌，会让人感到无法摆脱的伤心，尤其在反复的循环中更能听出他隐藏在音符里深远的感情表达。
21岁，郁冬参与创作了《校园民谣1》，他的《离开》也被收录其中，每每听到这首歌，就联想到当年的郁冬，披着一头不与世俗的长发，嘶哑倔强地唱着“告诉你我的心从未离开”。
▲年轻时的郁冬留着长发
22岁，郁冬进入正大唱片，为公司主推歌手潘劲东创作了专辑主打歌《相约》，而这也让他获得了当年几乎所有的音乐奖项。
同年，郁冬正式签约正大唱片，从幕后制作人转型成歌手，一年后郁冬的第一张专辑 《露天电影院》横空出世；
专辑中的9首歌横扫内地乐坛，同名主打歌《露天电影院》获得“中国歌曲排行榜”年度金曲奖，而郁冬本人也获得全国最佳创作歌手奖。
而这时候，郁冬才觉得自己是一个歌手了。
《露天电影院》的制作人黄小茂曾说：
“郁冬这张专辑制作的筹备期很短，而实际上这个梦郁冬已经做了很长了。
梦是主观的，象是流淌在你心底的一条潜流，犹如现实与理想的交融，妙不可言。
所以，郁冬选择了用音乐来表达他的梦。 ”
郁冬在音乐圈里是属于十分“闲散”的群体，他时常会约上朋友去看无聊的街景、去任何角落体验生活，或许你会说这也太不着调了，其实不然，这正是说明了郁冬内心的井然秩序和独特的创作思维，因为日后他不断将这些来自“底层”的内心触动填充到他的音乐里。
听他的歌，或许一开始我们是因为感动于歌中的故事，但是当你慢慢循环进入歌里， 你会发现，故事的内容已经不再重要，他的歌声才是最动情的表达。
于是有人说，郁冬的歌适合在沉郁的天气里听，他的歌词和旋律扭结在心上的时候，让人疲惫，也让人忧伤，但偏偏能治愈任何心灵上的阴翳。
02
“郁冬，就是一部老电影”
每一个认识郁冬的人，回忆起他都会说，郁冬就是一部陈年老电影，其中的片段有他的才华横溢，有他的忧郁羞涩，更有他对生活细腻的感知。
“他的音乐才华远远超过与他同时期的校园民谣诸将。”
当年钟立风不顾一切北上漂泊，就是因为听了很多令他感动到坐立不安的作品，而其中最接近他内心的歌手就属郁冬了。
于是，他踏着郁冬的创作足迹来到了北京。
▲钟立风
在北京这个梦想和现实相隔咫尺的地方，与郁冬的相识成了钟立风珍藏一生的事情，二人相识于一个民谣由盛转衰的时代。
纯粹的民谣已成了“讳莫如深”的东西，没有人懂，甚至也没有人愿意提及，而只有郁冬读懂了钟立风，并与他英雄相惜。
其实《露天电影院》大火之后，郁冬就曾隐忧自己能否在得到鲜花荣誉的同时不失掉内心最宝贵的音乐理想。
而事实也是，郁冬在第一张专辑之后，便没有再出新专辑，原因不是让人叹惋的“江郎才尽”， 而是他耻于当时的中国内地只有娱乐业，没有唱片业，出现的流行音乐作品也慢慢偏离了“感染大众”的初衷，变成了“娱乐大众”的工具。
郁冬说过，自己做不到每年写100首歌，并不是写不出来，而是不写，因为他并不想将自己的音乐态度商业化。
他要表达的是生活感悟，并不想通过“包装炒作”的音乐商品来摧毁自己的理想。
于是，无法在音乐圈表达理想的他退居幕后，开始为老狼、黄磊、零点乐队、叶蓓、林依伦、筠子、黄绮珊、毛宁、孙笑一等人创作歌曲或担任专辑制作人。
03
“那痴心不改的少年，我再没遇见”
关于郁冬最近的报道恐怕得追溯到2002年，北京朝阳法院宣判著名音乐人郁冬因交通肇事罪被判处有期徒刑一年，缓刑一年。
两天后，郁冬所属经纪公司发布事件声明：
2001年11月1日凌晨5时50分左右，郁冬开车在工人体育馆附近掉头，不慎撞倒了一位过路老人，之后他迅速拨打急救电话和交通事故报警电话，但是当救护车赶到时，却发现老人已经去世，因为违章，警方认定郁冬负事故全责。出于歉疚，郁冬积极配合警方调查取证，更是主动拿出15万来安抚受害家人。
自此，郁冬敏锐的内心被愧疚填满，他发现自己竭尽所有都无法偿还那个因他而逝的生命，他再也说服不了自己应该这样或那样的顺其自然。
于是，他选择销声匿迹，用一种近乎自我了断的方式来结束犯下的“罪孽”和“痛苦”，来让自己获得内心的安宁。
就这样，郁冬彻底从繁华的音乐圈降落，回到生活的最初。
“说过不会掉下的泪水，现在沸腾着我的双眼”。
老狼无数次把郁冬说成是自己最亲密的人。
▲老狼
《情人劫》里“你的眼睛让我终于知道，你的怀抱让我在劫难逃”，或许郁冬的才情真的让老狼如痴如醉、在劫难逃。
而每年到了郁冬生日这一天，老狼都会准时发去信息祝福。
或许只有简单的四个字，但分明看得见老滥静嘱烫的泪水和惋惜，可终究郁冬还是将才华束之高阁，然后平静、遗忘、心安。
老狼曾在镜头前数次表达想要办郁冬音乐作品专场的愿望，而关于郁冬会不会复出，他也说“郁冬还没有走出来，请大家给他点时间，我们再等等他”。
在很多场合老狼只要上台，演唱的几乎都是郁冬的作品，而每次老狼唱着唱着眼里就含满了热泪，情到深处也会哽咽到唱不下去；
这场景宛如他在《虎口脱险》中唱到的“说过不会掉下的泪水，现在沸腾着我的双眼”。
这一滴滴眼泪沸腾的过程中，回忆一定是最残酷的一味。
04
“相信这世界没有变坏，他还会回来。”
《我是歌手》上老狼一曲《虎口脱险》，引发了人们对于校园民谣的集体追忆，同时也让词曲作者郁冬重新回归到人们的视野中。（文末点击视频号即可观看老狼《虎口脱险》歌手现场）
毕竟在那个白衣飘飘的年代，郁冬的只身打马，曾惹得无数少男少女泪水呜咽。
对于郁冬的离开，我们无法从只言片语中去意淫当事人的取舍，至于说当年那件事给郁冬造成了多大的影响，我们不得而知：
只知道一个裹挟着短暂辉煌而来的天才，在最不可一世的时间从音乐里“自我了断”。
这也许就是一位音乐人对生命对音乐的“交代”吧，而我们唯一能做的就是：
“相信这世界没有变坏，他还会回来。”
我想很多人都是这样。
