您的浏览器不支持 audio 标签。
湘北煤矿的充电房在太阳山脚下。是平房。上班的人在东头房领矿灯，从柜台上取了，边走边把电池往腰带上挂，把头灯往安全帽上卡。柜台是干净的。下班的人露一口白牙，到西头房交矿灯，乒乒乓乓，扔到柜台上，当班的女工总是“轻点啦轻点啦”地叫。这间房不要说柜台，连地上墙上也黑乎乎的，天花板上都有一块块的黑印，那是怎么搞上去的呢？下班的矿工身上浸透了煤水，沾着煤渣，大声喘息。
像图书馆的书架，充电房里一排排充电架，黄的绿的红的电线四处蜿蜒，清洁过的矿灯一个挨一个，摆出多米诺骨牌的架势。小芳在充电架之间穿行，手脚麻溜。等交接班过了，事做完了，充电房安静下来，电流的嗡嗡的响声才凸现出来。
小芳在办公桌前坐下。桌上有值班记录，下班前，她会在当天的那页上写“正常”两个字。她上了几年的班没写过别的字。空下来就用钩针和白棉线钩花。小芳请机修车间的小耿帮她做根钩针。小耿是电焊工，有不锈钢焊条。他做了两根，一根誓静肘的，一根很艺术地绞了麻花。小芳说谢谢。想想，又加一个谢谢。她钩茶杯垫子，钩桌布，钩两米长的床沿，钩窗帘。用途不同，花的图案也不同，细密而繁复。窗帘很大，费工夫。开始捉在手里，只一小块，钩着钩着，慢慢长大了，一头在手上，一头夹到胳肢窝里。上下班的路上也钩。后来更大了，一头在手上，一头搭在背后，像雪白的长裙。
有时候，小芳会停下钩针，抬头望太阳山。远远地方，井口附近有人走动，矿车跑来跑去。井口上方，太阳山绿茵茵的。春天，隐约看得到一丛一丛的映山红。冬天的山会让小芳在心里轻轻叹一口气。
矿上开大会，礼堂里黑压压的，只在靠前的两排，有零星几点颜色，煤矿的女工凤毛麟角。领导说：大干快上……扩音机把领导的声音放大到失真。小芳坐在一群女工里面还是出众。生得小巧，五官精致。周矿长说，我要是有崽，就要他娶小芳。周矿长三个女。韩技术员是大学生，有文化，工资高，给小芳写过两封信，一封面交，一封正式从邮局寄出。结果都一样，就是没有结果。据说韩技术员缠着小芳要说清楚，小芳只答了三个字：对不起。小芳说话从不高声。而且不像其他吱吱喳喳的女工，小芳话少，即便要说，也不伶牙利齿，总要迟一拍。矿区的水泥路被运煤车辗出一个个的坑，年轻的矿工跳远样的跳，他们连路都不肯好生走，喜欢你追我打，要是碰到小芳，就收敛很多。虽然小芳安安静静的。
井下支撑用的原木换了一批，旧的运回地面，一根根黑不溜秋。矿领导说了，愿意买的职工可以买，打家具还是安全的。有人说，邋遢得死，谁要？小芳问过矿上的木工刘师傅，买了一点五个立方，她有主见。刘师傅说：是东北松，好料子，锯开里面白生生的，木纹好看。小芳的木头码在篮球场靠围墙的地方，上面盖了油毛毡，再压几块砖。打篮球的矿工乒乒乓乓投一阵篮，指指那堆木头说，那是小芳的嫁妆。小芳还托供销科的老李到上海一百买了恒源祥毛线。八两细毛线，红色，两斤粗毛线，黑色。细毛线给自己打了一件高领毛衣。粗毛线收到箱子里——还不晓得他的高矮，要是他个子高大，会要两斤才打得一件衣。
我在煤矿工作了三年。每天到充电房取矿灯，碰巧如果是小芳当班，那天人就有劲些。我离开煤矿的时候，小芳还没有对象。那年我24。小芳小我两岁，姓蒋。
前阵我在电视上看到齐豫唱《梦田》，忽然想起蒋小芳，还确信，她的对象，一定是高高大大的：
每个人心里一亩一亩田/每个人心里一个一个梦/一颗呀一颗种子/是我心里的一亩田/用它来种什么/用它来种什么/种桃种李种春风……
