威廉·萨默塞特·毛姆曾经说过，“任何一把剃刀都自有其哲学。”这里说的不是什么工艺设计，而是一种生活哲学。大概意思就是，任何微不足道的举动，只要日日坚持，就会从其中产生某种类似观念、信仰的东西出来。
这种观念，我们也不陌生，“不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海”的古训也从小学过。可一旦到日常生活中，人们又习惯退回到自己信奉的，那一套由应试教育培养出来的，临时抱佛脚的突击理论中。
如果说村上春树谈论跑步时，谈论的是其中产生的某种观念，那当我们在谈论跑步时，大多是在谈论何种名次和成绩。通过某方面的努力，获得某种规格的奖赏，是当前社会上最主流的因果关系。认真学习是为了能考出好分数，努力工作是为了赚更多薪水，同样的逻辑，跑步是为了拿到某种奖励，或许是主办方的奖金、或许是单位的奖品，一切的行为最后都到获取物质而停止。不论这种奖赏是来自个人，还是其他组织，许多人对于物质奖励的追求永远大于精神上的自我满足。可当这两者之间的距离越来越远时，人就很容易迷失自己，看不清脚下的路，摔倒、受伤，甚至产生更严重的后果。
这并不是让人们放弃对物质的追求，不现实也不可能。其实，在毛姆的哲学中，人们行为的目的性比获取物质更要深入，并且这与获取物质并不冲突，得到物质回报只是这条路上的一站，而非终点，这种生活状态的延续，随着生命消长。
类似“生存的意义”这种人生命题不是所有人都能想清楚，甚至，也只有极少部分人能有所领悟。这些问题之所以“终极”，就是因为它是一种陪伴式的存在，而并非真的寻求一个固定答案。它随着每个生命的独特个性开花结果，又根据岁月变迁进化升华。只要往前思考一步，人们就会发现没必要被物质故步自封，整个世界的色彩本可以更鲜艳，生活的另一种可能也就会随处可见。
在那本《当我谈跑步时，我谈些什么》中，村上春树写到，“每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了什么？老老实实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。”
《阿甘正传》中，汤姆汉克斯饰演的阿甘，有一句来自他妈妈的名言，“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”他一路跑来，跑出了一个美国现代史，也印证了属于他自己的人生哲学。阿甘不停地跑，就像生命在不停地前进，跑步只是它的一种载体。
所以说，当我们谈论跑步时，其实谈论的是人们的一种生活方式和某种类似观念的存在，它可以让人更好地应对生活，更愿意去思考自己想要、需要和追逐的究竟是什么。