[经典转帖] 李海海：故乡老宅院里光景依旧 | 夜读往事FM·最美是故乡

▼
点击上方绿标收听主播金川为您朗读(第258期)

人生是一场旅行，故乡就像是初恋，很少能相伴一生，但每每回想起来，青涩美好的回忆总能代表着曾经的梦想，让人温馨一笑。乡愁，就像是对已逝青春岁月的一种怀念，也是内心深处那道难以磨灭的永久刻痕。
01
我的故乡在永州东安县的一个偏远小山村，伍家桥乡竹源村依山傍水，山水之间一排排的大宅院错落有致，与流经的河流相伴绵长。
和中国大部分的农居生活方式不同，我的故乡就是与邻里乡亲们合住的一座座老宅院，那是一处晚清席氏家族的建筑群，湘军三大主力之一“精毅营”主帅、清朝“中兴功臣”、正一品提督、太子少保席宝田之弟的青砖大宅院。

席宝田曾被清廷诰授光禄大夫，赏戴花翎，赏穿黄马褂，追赠太子少保，誉为“中兴功臣”，后因患疾回湘，在东安重建孔庙、修县志、置学田、办书院。席氏家族的老宅院是一处官府与民居相结合的建筑，每个大院的主人都是一名清廷命官。席家大院是永州古民居的经典之作，有着明清江南建筑的典型风格，也是永州地域的自然特色与文化神韵的突出反映。
我就是在其中一座老宅院里长大的，那些古老的故事影响着村庄的格局，也影响着故乡的文化习惯和生活方式。现在回想起来，那院落间青石铺道，院内三个大天井整齐划一，天井过道皆用石条铺成，工艺精湛，雕梁画栋，丰富多变，宅院里处处别有洞天，那代表着人天合一的传统理念。
正是因为这独具一格的建筑和特别的居住方式，我的故乡便有着不一样的故事。老宅院倚山而建，坐北朝南，背靠着旋帽岭，面朝着稻田，河流从田园中蜿蜒而过。宅院里住着30多户人家，日出而作日落而息，邻里乡亲和睦处之。
02
小时候，家里过年好像没有很特别的习俗，但是有两个习俗印象较为深刻。一个是“化团年纸”，在大年三十的下午，一家人带上猪肉或是一只鸡，还有酒水、鞭炮，到逝去的亲人坟前祭拜，邀请他们回家过年，我们那里这是一个非常重要的习俗，一直延续到了现在。

其实，这也是中国的最古老的孝道。前人栽树后人乘凉，先辈们为社会发展、为家庭作出了贡献，在大年三十的特别时刻去祭拜，这也是寄托了一种思念和尊敬。
还有一个习俗就是“新年抢水”。在新旧年的交替之际，即大年三十晚上十二点一过，所有人都会去“抢水”。由于我们的村子是特别的院落，只有一个古井可以供饮用水，所以大家都会在大年初一最早的时间，去古井挑一桶水回家，就意味着在新的一年里会有喜运。
那时候，不是家家户户都有时钟，时间都是靠估计，还有就是听到有人的家里放鞭炮了，就知道时间到了。然后马上提着桶子就往古井那边冲，打满水后转身又往家里跑，然后“啪”的一声把水倒到了水缸了，就算完成了。
传统中农村过年真是热闹，大宅院里30多户人家齐出动，争先抢后“抢水”，一路上碰到这家打个招呼，脚下的步子也不停，碰到那家快跑一步，生怕慢了去。

大年初一天一亮，新的一年就算正式开始了，我们就必须给村里所有人家里拜年，一个家族的或者不是一个家族的，都是同一个大院里的一家人。我们拜年也很简单，不需要礼物，串串门，拱手说几句喜庆话，没有红包也没有礼品，聊一聊天，就算是祝福送到了。
就这样，寒来暑往，村里的人们看起来都亲如一家。
03
竹源村大约有100户人家，小孩子自然是不少的，我印象中的童年是光着脚丫度过的。一方面是因为经济不发达一方面是没有穿鞋的习惯，那时候小孩子们都是光着脚丫满院子跑的。除了在院子里，我们还能光着脚走路爬山，也不怕石头扎到脚疼，只觉得无拘无束、自由自在，长大后我也尝试过光着脚走路，平整的路面也磕得脚生疼。
宅院后面不远处的大山，承载着许多对大自然的好奇。除了大山脉之外，也有一些小山有点像桂林的山，有些山里有岩洞，这对小孩来说具有无限的吸引力。经常我们三五成群地去“探险”，带上绳子去比较光亮的洞穴探索，要是遇到比较暗的，那应该就是一个很深的洞穴，我们也不敢往里走。

小时候，故乡只有一条主干道，一路从村头到村尾。改革开放前，流动人口很少，主干道上几乎没有车子通行，大人们都没有去别的地方工作，也没有陌生人进来，村子就是一个封闭的农耕文化村。打着赤脚去学校读书，放学回家在马路上玩，也没人管你。
那时候，最喜欢的就是和朋友们耍泥巴泡了。把泥巴做成一个烟灰缸的形状，将它翻过来对着地上“啪”地一下打过去，因为泥巴是软的，里面的气体受到压力后膨胀，往后一冲把“烟灰缸”的底座冲开，发出“啪”的一声响后炸开，看谁拍得响声大和泥巴溅得远，谁就是最厉害的。
除了耍泥巴泡，滚铁环也是我们的最爱。谁家的木桶坏了，木桶上的铁环就可以“物尽其用”。把铁箍取下来，再找一根铁丝在铁箍上绕一下，一个铁环就做成了。小朋友比赛滚铁环，推着铁环就往前冲，经常可以看到小朋友在马路上跑来跑去，笑声此起彼伏。
04
故乡的那条河，也承载着许多悠长回忆。在河边的草地上比赛摔跤，看谁的力气大能把别人摔倒在地上；还有在河里游泳河水不深，大人也就放心让我们玩，不过也不是完全不管的。

家里人一般都会严格控制游泳的季节，必须过了端午节以后才能到河里游泳，因为端午节前水温太低容易引起脚抽筋，到了十月，一般也不会让小孩再去河里游泳了，游泳的时间点都是大家心照不宣遵守的。
1989年，我从故乡的小山村去到东安县城读书，初中、高中、大学、工作……从那时候起我离开了故乡的那片山水，到现在已经30多年了。这些年也偶尔回家，每次回到故乡，我都感受到故乡也在变化。
在十多年前，家乡开始悄悄发生着变化，但是这个变化好像并不是所期望的。在那条承载着童年记忆的河流上，一家家简陋的塑料垃圾处理的作坊建了起来，然而工厂污水的排放、生活垃圾的倾卸……让这条原本清澈的河流成为黑臭水体，空气也变得浑浊。让人心烦的是，经济没有好的增长，生态环境却遭到了破坏。
庆幸的是这种依靠对资源环境破坏换取增长的方式得到了转变，习近平总书记提出了“绿水青山就是金山银山”的理念，党和国家则实施了乡村振兴战略，经过农村人居环境整治三年行动计划后，村里又重新发生了很多变化。

村里有了保洁员，家家户户的门口都放上了垃圾桶，并且村里还会有人定期地来收走垃圾、集中处理，尤其是“厕所革命”后，村里大大小小的居民都开始注重排污的问题。近几年来，村庄治理也在逐渐有效，家乡在绿色发展理念的指引下，慢慢地又回到了以前美丽的样子，天蓝、水绿、山青、人和、事顺，令人心情愉悦。
我的故乡在哪里？恍惚和朦胧间，我看到了清末大宅院的繁华、集体公社的奔忙、儿童开心嬉戏打闹、乡亲们的眼泪和笑容。故乡其实始终在我的心中，那是一片青山绿水、乡风文明、治理有效之所在，那是一道永久的刻痕和无边的梦想。
文史博览·力量湖南融媒体