这个问题，年轻时根本不会去想，老，是一个遥不可及的概念。但某一天，我被人喊了“阿姨”，其实，我本来是想喊对方“阿姨”的，只是被人家抢了先。后来，我习惯了被人叫“阿姨”，毕竟一个只比我大五岁的同事被人叫了好几次“奶奶”。又一天，我跟家人兴高采烈地讲故事：“那是个年过半百的老大爷……”冷不丁，我姐幽幽地插了一句嘴：“你姐夫就是五十五的‘老大爷’……”
在我毫无察觉的时候，六零后的人已经准备退休，开启老年生活，而七零后的我也直追而去。按梁实秋形容的，中年人是人生巅峰，往前看是下坡路，又说中年女人是从“牛奶葡萄”变“金丝蜜枣”。真的，谁也扛不住时间的“无情无耻无理取闹”。
老，应该是什么样的？
上海一位72岁的曹先生最近考了摩托车驾照，通过了专门针对70岁以上人员的能力测试，也通过了科目一。温州的刘大爷更厉害，87岁高龄，却在记忆力、判断力、反应力等能力测试中，以满分通过。在配好眼镜，矫正视力达标后成功报考驾照。
自从公安部放开了考驾照的年龄限制以后，这样的老人还有不少。而道路上，以前拿到了驾照，过了70岁仍然执掌着方向盘的老人，也越来越多。我曾在新疆看到一个房车车队，司机和乘客都白发苍苍。后来才在一篇报道里看到，开房车旅行的中国老人有几千个。2016年，69岁的老康带着妻子，汇集了五辆退休老人驾驶的房车，开启了4个多月行程4万多公里的欧亚跨国自驾之旅。其中一个叫老喻的，患过胃癌、肝癌，出院后第二天就跟着一起出发了。老康自己也是再生障碍性贫血的病人，他觉得这是他出发的理由，因为“在家养病我就完了”。
钟南山80多岁，却练出了“麒麟臂”和“腱子肉”；王德顺也80多，却可以白发飘飘走上T台……好吧，他们不是普通人，那就看看身边。
我那已经八十岁的老母亲，正在摆弄着新买的智能手机。昨天把新机子交给她的时候有些匆忙，但今天却发现，她已经完成了基本设置，那些我以为她可能不会的功能，实际上并没有成为障碍。我朋友的母亲也八十了，一头秀发居然黑多白少，做起家务事手脚麻利，完全不像人们想象中的“老太太”。
或许，年轻时很容易对“老”有一种刻板印象：老，就是齿摇发落，驼背弯腰；老，就是从家到医院，从医院到养老院；老，就是身体衰落，记忆衰退；老，就誓静致独寂寞，无所事事。这种刻板印象，不仅让整个社会都倾向于把“老”看成是负担，一说到“老”，就容易悲情化，也让每一个正在步入老年和即将步入老年的人，下意识地把人生限定在一道无形的线圈中，并给这道线圈起了个名字叫“老人只能这么活”。
不可否认，年龄渐长，生理机能是在退化中的，就像葛文德医生在《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》中说的，老年，是一系列连续不断的丧失。但是，这毕竟是一个相当长的过程，我们也可以通过自己的选择，让这个过程慢下来，甚至可以在“失去”一些东西的时候，用另一些东西去充盈。
心理学家认为，人的智力有两种，一种是液态智力，一种是晶态智力。液态智力在成年之后逐渐减退，但是晶态智力却在人的生命中持续发展。知觉速度的减弱，机械记忆的下降，快速反应的衰退是不可避免的，但那并不说明老年人一定不如年轻人，老年人积累的知识经验可以成功地补偿液态智力的下降，前提是，只要一个人保持学习和生活的热情。
美国俄亥俄州立大学医学院的专家们曾撰文说，人的体质与容颜的衰老，并非只是年龄不断增长的原因。对于年龄的恐惧，更容易使身心出现提早衰老的迹象。
看到那些充满活力的老人，我突然觉得，害怕变老的我们，可能比他们更“老”，只不过，皱纹长在了心里。从某种意义上说，年老，不是由年龄定义的，而是每一个人的自我定义。
设计 祝碧晨