文末有福利
“这是摄影作品？
有一种无法言说的意境之美，
我还以为是中国水墨画呢！”
这是一位网友的留言。
黑白的色调加上山脉间的雾霭，
如梦似幻，
令人不由得屏息凝神。
高耸入云的山脉如同蒙了面纱的女子，
颇有一种神秘感。
交错的山峰，朦胧的云雾，
犹如传统水墨画中，
墨色的浓淡交织……
第一眼望过去真的很像中国水墨画，
但这其实是一名英国摄影师
迈克尔·肯纳的摄影作品。
因为小时候父母很忙没空搭理他的缘故，
迈克尔常常只能自己一个人玩，
因此养成了喜欢独处的习惯。
青少年时期前往当地的神学院求学，
受到周围的影响，
养成了好静的性格。
因为喜静，
他多少看起来有点不合群，
在别的孩子成群结队的时候，
他只喜欢自己一个人在山野中呆着，
看飞鸟在头顶上盘旋，
听雪落下的声音。
看云卷云舒，看日月苍穹。
为人父母看到自己孩子不合群，
总是有些焦虑，
为了孩子更好的发展，
他们全家移居去了旧金山。
本以为旧金山这个繁华的城市，
能改变孩子“内向”的性格，
没想到迈克尔还是不喜欢社交，
父母不再勉强，决定顺应他的天性，
于是帮助迈克尔找到了一份，
不用与人打交道的工作，
那就是为著名女摄影家，
露丝·伯恩哈德当助手。
听起来这份工作挺高大上，
其实类似于劳工，
就是躲在暗房洗照片。
黄山
黄山
云南
在迈克尔洗照片的第7年，
他觉得露丝有些构图和意境不到位，
心里暗暗发牢骚：
“如果是我可以拍的更有味道。”
说干就干，
迈克尔离开了露丝，
背起了自己辛苦打工，
才买来的一台哈苏老相机，
决定独自去中国。
上海
北京
虽然那时候他对于中国，
这个神秘的东方国家一无所知，
但是他冥冥中感到，
他梦中的那个地方就是中国，
因为中国独有的东方禅学，
强烈地吸引着他。
云南·小普陀岛
云南·箐口村
云南·梯田
之后的20多年里，
他游走了中国的很多个城市，
拍下了无数张照片，
大多照片充满了简约、空寂、神秘之感，
有一种简约精致之美与东方禅意之境。
安徽·宏村
他拍黄山，非常有层次感：
山峰层层叠叠、薄雾远近交织，
松树错落有致，云海时浓时淡。
让人感觉在梦里，
又彷佛在仙境，
一时间竟然分不清，
自己是身在画中，
还是身在梦乡。
他拍漓江，
对光影的处理很细腻。
峰倒碧波盈，漓江暮霭青，
即便照片只有黑白两色，
但是通过光影的变化，
依然可以交叠出不同的色彩，
让漓江看起来深远且迷离。
桂林·漓江
他拍大理，
很讲究简约的构图。
从不添加多余的景致，
只有树木和湖泊，
便体现了这个城市与水共生的特点。
大理·洱海
他拍梯田，
很在意角度和景别。
明明是绚烂的景色，
但是在他的处理下，
流动的云雾与静止的梯田形成对比，
竟有了一种神秘的宗教气息。
他的照片，
几乎都只有黑白两色，
因为他受中国水墨画的留白观念影响很重。
中国水墨画的留白讲究的是，
黑为墨，白为纸，
三笔两画，神韵皆出。
画如此，摄影亦如此，
虽然只有黑白两色，
但却最能给人带来宁静的观感，
于无声处听惊雷，
处处皆是遐想的空间，
令人回味无穷。
北京·北海公园
北京·颐和园
云南·小普陀岛
而且黑白是最纯粹的色彩，
用来“描绘”最极致的风景，
最合适不过。
“黑白显得更加神秘，
因为我们平时所见无一不是彩色，
也许过于主观，
我觉得黑白比彩色更加宁静，平和，
更加接近世界本质。”
五常·白桦林
因为多用黑白摄影，
所以迈克尔的作品有一种无言的诗意，
使人产生一种世间有大美而不言的感觉。
给人留下了很多的想象空间！
北京·长城
北京·紫禁城
上海-东方明珠
他在20多年里去了中国的50多个城市，
但誓静重于拍摄的目标，
他并不刻意去选择。
“我的图像大多誓静重于，
纯粹的美和优雅，
当我看到一棵美丽的树，
或者一条无人的街道，
有了某种共鸣，
我也有了拍摄的冲动。”
他还偏好慢快门拍摄，
进行长时间曝光。
有时候甚至长达11个小时。
曝光之后，
水会有一种雾化的朦胧感，
云朵会变得有被撕扯的棉花糖的质感，
有一种奇妙的意境。
这种意境，令人陶醉。
而且还可以剔除一些杂质，
让画面看起来更加干净。
迈克尔虽然是一个摄影师，
但他看起来很不像个摄影师。
摄影20多年，
他仍旧在使用哈苏机械相机，
并远离摄影圈生活，
他不清楚市面上有什么摄影机，
也不清楚不同的底片有什么不同，
他每次都是随意选择，
不求参数，反而看缘分。
福建·宁德
他也并不把自己看作是一个专业摄影师，
因为摄影在他看来，
只是自我的心灵的栖息地，
与外界无关。
“世界很混沌，
看似不断加速，愈趋喧嚣，
我乐于在风暴中，
寻找或创造平静的避难所，
摄影就是我的避难所，
那里可以宁静地独处，
容许内在的沉思，
我随时都可在此休憩。”
如同迈克尔当初料想的那样，
中国果然是他梦实现的地方。
这些唯美的中国水墨摄影作品，
在西方世界一经展出便引起了轩然大波，
迈克尔几乎是一夜成名，
不仅被邀请去参加各个展览，
作品还被全球四十多个知名的美术馆收藏。
因为迈克尔，中国水墨画理念，
也在西方世界得到了再一次的传播。
西方人第一次发现原来中国水墨画，
“墨分五色，皆不相同”。
水墨画中的留白理念，
更是无声胜有声，
引发了西方人的惊叹！
这让人意识到水墨之美，
虽然来自于中国，
但更应该走向世界。
如迈克尔所说：
“我去过的地方，
对辽阔的中国领土来说只是九牛一毛。
中国是如此美丽，
幅员又是如此辽阔，
需要一生的时间，
去拍摄，探索和传播。”
在这个浮躁的时代，
像迈克尔这样专心做一件事的人不多了。
与其说迈克尔是摄影师，
倒不如说他更像是，
一个几十年只画一幅画的“画家”，
静静地，慢慢地，
用相机代替画笔，
让东方之美声震人间。
— END —
最后介绍下我们的同名视频号，
每天分享传奇又平凡的匠人故事，
把一件事做到极致，
把一辈子献给手艺，
这是我所理解的匠人匠心。
活动规则详见留言区置顶
