冬至将至。冬至对我们意味着什么？
“冬至”命名的本意，如同一个温柔的提示，告诉我们真正的冬天才刚刚开始。冬至这一天，画八十一瓣素梅，而后日染一瓣，待素梅尽染，数九寒天也就过完，就又是春天。
要知道，春天可不是那时候才来的。自冬至起，大地阳气已经发动，春天已潜行在赴约的路上。
从前的冬至，记忆中的冬至，虽寒冷却很热闹。北方吃饺子，南方吃汤圆，全家团聚过小年，祭祖饮宴，为逝去的亲人上坟，俗称“送冬衣”。
从前是什么时候？记忆中的冬至，残剩的民间，已和上世纪一样遥远。节气时令，风土民情，在隔断地气的城市生活中，渐稀渐薄，终于成了画卷中的远山淡影。
撰文 | 三书
01
北半球最长的夜晚
/ /
《邯郸冬至夜思家》
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
/ /
设想冬至夜，在北方某个小城，某家简陋的客栈，一个旅人独坐灯前。外面飘不飘雪，他都没心思看，这个夜晚对于他，都是漫长而黑暗的。
这个夜晚不知有唐代，无论宋元明清抑或现代。夜晚只是夜晚，原始而永恒。所谓那朝代这时代，对于夜晚，都不过是梦幻泡影。但因为那位旅人，因为他留下的诗，本来只存在于空间的夜晚，便获得了一个时间的维度。于是我们说，那是某年某月某夜，诗人白居易在邯郸。
读诗不妨非理性，不妨放任文字带我们做做梦。此诗题目《邯郸冬至夜思家》，每个词，词与词组合在一起，已给人无限遐思。邯郸，这个地名不仅指地理上在北方的一个城，在时间意义上更是一个古代的城。而对于今天的我们，“邯郸”更是一个典故中的城，一个战国诸子寓言中的城。
如果把邯郸换成保定，“保定冬至夜思家”，我们立刻会觉得诗味被去魅了。虽然白居易当时的确在邯郸，并非为了美感而故意把保定说成邯郸，但对于诗的阅读，这却是个美丽的偶然。李白的《长相思》其一起句曰“长相思，在长安，络纬秋啼金井阑”，这首乐府诗纯属虚构，李白所代言的妇人未必在长安，可以在也可以不在，但写在诗里却是“长安”最好。如果换成“长相思，在广州”，别说广州了，就是换成今天的西安，诗句的色香味也将丧失过半。
古典诗歌对于我们的意义，既体现在时间上，也体现在空间上。像“邯郸”、“长安”、“络纬”这些古典的命名方式，唤起我们的审美想象是不一样的。
较之命名与审美，古典诗歌传达的经验相对偏于简单，远不如现代诗的繁复和立体。这誓静峙典诗和现代诗最重要的一个差异。游子独在异乡，逢佳节而思亲，白居易在这首诗中的体验，即使今天的读者不曾亲历，也能一读即懂，并且觉得很“熟悉”。因为在古典诗歌中，此类体验已被书写了太多遍，乃至已范式化套路化。
若从本质进行洞察，其实问题并不在经验本身。所谓“阳光底下无新鲜事”，古犹今也，但我们把这句话多读几遍，就会若有所悟地发现，所罗门真正的意思是阳光下新鲜的不是事。是什么？是对事的观照视角和介入方式。人在现实生活中的经验都是差不多的，成为诗的那部分不是经验，是对经验独特的观照和审视。
白居易此诗并不独特，能够流传下来靠的如果不是他的名气，应该就是表达上亲切的家常感。“抱影灯前影伴身”，看似孤单寂寥，但因为能静静地思家，因为知道家人此时也在念着自己，那么这个最长的夜晚，也就不再是阻隔而成为紧密的连接了。
白居易还有一首写于冬至夜的《冬至夜宿杨梅馆》：“十一月中长至夜，三千里外远行人。若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。”同样的口语感，同样的处境，只是地点从邯郸换到了杨梅馆，人从抱影灯前挪到了冷枕单床。这个夜晚离家更远，更冷，或因生病的缘故，似乎家人也渺茫了。
另有一首《冬至夜》，不妨一并来读：“老去襟怀常濩落，病来须鬓转苍浪。心灰不及炉中火， 鬓雪多于砌下霜。三峡南宾城最远，一年冬至夜偏长。今宵始觉房栊冷，坐索寒衣托孟光。”叹老嗟病，也无多少实质内容。
大概因冬至夜既冷且长，加之本应是家人团聚的佳节，故而羁旅他乡的诗人此夜更起乡思，更动诗情。写写诗心里也就感觉好些了，哪怕今年的诗仍是去年的诗，写诗这件事已在某种程度上救了自己。
《乌桕文禽图》
02
在最冷的冬天歌唱春天
/ /
《小至》
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。
岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。
/ /
杜甫这首诗写于冬至前一天（即“小至”）。诗中并没有什么“幽静助忧民”，也没有什么“沉郁忠厚”，就算硬扯也未必能扯进“诗史”。我们应始终警惕，意识形态对生活的绑架，对现实的泛伦理化，都将遮蔽乃至扼杀一首诗。
什么是诗？有人已经在问。诗的定义千千万，正如人的定义。可以说诗就是人，有灵魂的人。以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。与其回答诗是什么，不如回答诗不是什么。诗不是政治，不是历史，不是社会学，不是心理学，不是等等等等。诗关乎生命的本意，诗是平凡生活中的神秘力量。
在这首诗中，杜甫有的只是生活的细节：五纹、弱线、六管、飞灰、岸柳、山梅、云物、酒杯……从这些细微的事物中，杜甫写出了他在小至这一天，对阴阳运行季节变迁的敏感，以及在天地万物之中，在世界的残酷与命运的无常中，人如何获得生活的可能。
如果一个人对自己真诚，对他人真诚，那么他就会承认，生活的可能并不在于宏大的历史或时代，而是在于他与簇拥着他的所有日常事物之间的关系，在于他对所有细节的敏锐捕捉与丰富想象。
杜甫写诗的功力正在于他能从这些细节发现生活，并能从中揭示出人的存在。他如果活在另一个时代，可能会写不一样的诗，但诗永远是诗，因为他写的不是时代，而是人的存在。
我们对此诗稍加点醒。“天时人事日相催”，第一句真好。杜甫要求自己语不惊人死不休，他也经常说到做到了，他的诗中总有惊人的句子。一般人但觉流光容易把人抛，即天时催人。杜甫在这里一并道出“人事”，对此我们现代人应该更有切肤之感，往往今年还没过完，明年的日程已经给你排好了。人对时间的体验原本是永恒的，就像小孩子，无所谓日月年这些概念，是天时和人事创造了我们今天所谓的“时间”。在此二者的相催之下，人在衰老之前，心理上首先因焦虑而感觉老了。古人虽然生活节奏慢，但或因寿命短，他们对于衰老也很敏感，尤其诗人动辄叹老已成习惯。
“冬至阳生春又来”，这句对我们现代人很新鲜。从冬至开始进入最冷的数九天，然而这一天却是阳气已生，春天已经发动。下联的日增一线与六管飞灰，皆为由此而来的物象。今天比昨天白昼长了一点，这个变化很细微难以显现，我们虽然可以用日出日落的时间加以计算，但算出的数字仍是抽象而无法感知的。古人以女工日增一线来描述，实在很形象很易于感知。六管则是将苇膜烧成细灰，置于律管中，冬至前灰飞向下，冬至阳生则灰飞向上。
五纹、六管也并非诗人写诗当日亲眼所见之物，但作为人所共知的常识，用在诗中仍是形象化的，且语言上也自然玄妙地对仗成文。这则又是语言、事物和诗，三者之间不可言说的神秘关系。
尽管寒冬腊月刚到，但冬至阳气发动，诗人心中已满是春天的愿景。“岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅”，这两句读起来哪像要进数九天？岸柳将舒，山梅欲放，分明看得见、摸的着的勃勃生机。而“待腊”与“冲寒”，也似乎是滋润而欢喜的。一个人如若没有对生命的爱，能在漫漫严冬歌唱春天吗？
云物不殊，正自有山河之异。诗人此时的心情且喜且悲，且叫儿子斟上酒来，不如痛饮。
项圣谟 《雪影渔人图》
03
美好的生活步行而来
/ /
《冬至夜发峡州舟中作》
舟中万里行，灯下一阳生。
不减在家好，都忘为旅情。
霜干风愈劲，云淡月微明。
况有诗兼酒，樽前莫问更。
/ /
南宋诗人范成大此诗，亦作于冬至夜，亦身在客途，较白居易的三首冬至夜诗，其处境更加荒野。但石湖此诗并没有叹老嗟病，也没有孤寂无聊，反而十分快意洒脱。
尽管“舟中万里行”，诗人却不觉得孤凄。即使在三峡的江上，他仍喜悦于冬至的“灯下一阳生”。不系情于一乡一土，而将生命安放于广阔的天地之间，有此大境界，烦恼忧戚自然就少。
在天涯就一定没有在家好吗？诗人说“不减在家好”，他没有否认在家好，但在天涯也挺好。或许他心里更加自在，乃至都忘了身在羁旅，此种心态在古代实属难得。农业时代的人安土重迁，只要出门在外，不论是不是真苦过在家，也往往被认为且自认为是苦的。诗人们常常哀叹不能赶紧回家，如果真的回到家里，心情也未必就比在外面更好吧。
真正通达之人，在家也好，在外也好，一好皆好，一不好皆不好。世上没有乐土，只有心里清净。心清净了，处处不妨是乐土。
峡州江岸，山林间霜风猎猎，云月也并不明朗，但诗人并不因外境欠佳而生烦恼。外境无所谓好坏，且不由我们做主，而心境却在于自己。何况诗人说，还有诗还有酒呢。有诗有酒，还有什么消化不了的烦恼？“樽前莫问更”，这句话说给自己，也说给旁人。当此长夜，喝酒吟诗，管他现在几点了！
冬至阳生，熬过数九，不知不觉，我们就又在春天了。这一年不可重启，也不必重启，经受住绝望的氛围，美好的生活就像春天，早已孕育在严寒中。它将出现，步行而来。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：李项玲。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
（点击观看书评周刊vlog，带你了解诗人臧棣为《新京报书评周刊》读者荐书！）
—
延伸阅读
晏殊的小令
