[经典转帖] 三毛离开快30年了，她到底是什么样子？

@中国新闻网
“她是一位最不像大人的大人。”
“她永远是那个拉着我们小孩子去玩去闹的大孩子，永远是那个我们不腻烦的大玩伴。”这是陈天慈对她的姑姑、作家三毛的印象。
在新书《我的姑姑三毛》中，她写下了很多有关姑姑三毛的回忆。有人评价，剥离开以往刻板的印象，这本书让读者看到了三毛最真实的一面。
最不像大人的大人
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”这句话曾让很多人想起了三毛。她原名陈懋平，与丈夫荷西的感情也被不少人视作“旷世之恋”。

三毛与陈天慈、陈天恩姐妹俩。受访者供图
在荷西意外离世后，她回到台湾定居。在短短四十多年的人生历程中，三毛到各处旅行，著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再来》等十余种。1991年，三毛离开人世。
提到三毛，读者看到了三毛到各处旅行的随性和勇气，林青霞则说三毛是一个敏感而心思细腻的人。可是在陈天慈的眼中，姑姑三毛是一位最不像大人的大人。
“姑姑有很多异于常人的思维。她常常问我考了第几名，担心我考太好，花太多时间在课本上的知识，没有肆意地享受一辈子只有一次的童年。”陈天慈回忆。
三毛曾为他们买了一本很厚的书《我的童年》，里面全是白纸，还被家人嘲笑被书店老板骗了。可陈天慈知道，姑姑要孩子亲手创作自己的童年，是好是坏都是自己的。
新书封面上，印着三毛与陈天慈的一张合影，也有一段故事。
彼时，《橄榄树》的作曲人李泰祥是三毛的好朋友之一。“姑姑总会把她的好朋友记在心里。这张照片中，背景是李泰祥老师乡下的老家附近。”陈天慈觉得，“这代表着姑姑对我们的包容，愿意带我们进入她的世界。”

三毛与陈天慈，摄于李泰祥老家附近。受访者供图
书中《你才是我特别的天使》则圆了陈天慈的一个心愿。有一次，陈天慈等不到晚归的姑姑，便先睡了，满怀歉意的三毛写下《你是我特别的天使》，“现在我用这篇文章回应天上的她，那晚她没有失约，她熬夜写稿的灯光是最好的助眠神器。”
“姑姑离开三十年了，想起来已经不会泪奔，而是淡淡的沉默。”她说，无声的想念交织成一张破网，没能网住每件事的记忆，只网住了姑姑留下的一种感受。
家庭里平凡的三毛
如陈天慈所言，在读者眼中，三毛是一位出色的女作家，可能还稍稍有些高冷，但在家人眼中，三毛是平凡而真实的。

作家三毛。受访者供图
初次相见时，三毛身上的“洋气”令陈天慈有些距离感，“我小时候是一个害羞慢热的孩子，姑姑是很直接表达情感和喜怒哀乐的人，我们完全不在一个维度。”
但在相处中，陈天慈和三毛的感情慢慢增长，她也逐渐变成姑姑在家里的小粉丝，每天最期待的就是放学后到爷爷奶奶家中见到这位“洋姑姑”，听她说很多走遍世界的经历。
不能说三毛没有高冷的一面，但陈天慈说，她个性中调皮、幽默，甚至小女孩的一面在当时没有太多机会被发现。当时没有互联网，读者只能从她的作品里去拼凑、想像她的个性画像。
“如果你在现场听她的演讲，甚至可以看到她手舞足蹈，这些都体现她个性中的趣味。”在陈天慈看来，三毛的真实是不委屈自己的真实感受，同时也尊重他人。
她记得，姑姑也会因为繁多的演讲、写稿邀约感到为难，“姑姑更喜欢独处看看书或写作，加上长年背痛，承受不了太大的工作强度。”
荷西是真实存在的
《撒哈拉的故事》是三毛最知名的作品之一，记录了她与丈夫荷西的生活。有段时间，陈天慈会收到许多提问，“问我三毛写的文章是不是都是真实的？荷西是不是真实存在？”

三毛与荷西在撒哈拉沙漠的家中。受访者供图
她能理解上述问题，“三毛的真实就在于太真实，包括当时她在撒哈拉沙漠中生活的细节、文化磨合、婚姻相处的点滴，甚至提到了用钱上的节省计划，这些都是真实存在的生活。”
“小时候和姑姑相处的印象中，每当她提起这位大胡子姑丈时，都是欢喜的，没有悲伤。也许她不忍心影响孩子，也希望荷西在我们心中还是那个单纯善良的阳光男孩。”她说。
三毛很欢迎陈天慈的同学们来家里玩，嬉闹中总是会有小男孩喜欢哪个女孩之类的玩笑话，每次三毛都认真扮演情感专家的角色，即使这群孩子明天就不记得这份喜欢。
后来等陈天慈长大一点，三毛才告诉她，当自己看到这群男孩就想到18岁的荷西，那个为爱义无反顾的男孩，眼里充满着希望和真诚。
2019年，陈天慈拜访了荷西在马德里的家，参观了他成长的卧室，也从荷西家人口中得知他对三毛的痴恋：两人总有聊不完的话题，和一般年轻人一样互相依偎。
“荷西对三毛来说是一个意外的港口，一个比自己小8岁的男人给了她一个最渴望的家、一段艰苦生活中平凡的爱，这份朴实正是三毛最需要的。”陈天慈说。
希望能让更多人认识三毛
写作之外，陈天慈也在努力推广三毛的作品，让更多人了解这位女作家。

《我的姑姑三毛》。果麦文化供图
这个过程中，她找到不少仍然关注三毛作品的读者；也找到了三毛当年的一些朋友，做了专访，了解三毛与他们的故事。其中包括荷西的姐姐等等，以及很多曾在三毛书中出现的人物。
由此，通过很多意想不到的视角，三毛笔下故事的真实性得以印证。每当在线下活动中看到妈妈带着孩子一起读三毛的作品，看到有些中学生因此爱上阅读，陈天慈都觉得特别高兴。
在陈天慈的计划中，接下来会持续做一些有关三毛的事务推广。至于形式，她引用了三毛的一句话来回答，“天下万物的来和去，都有他的时间。”
“静待最好的时机，能让更多人认识三毛。”