每日8点，文化早餐▵ 点击 拾文化 关注 / 置顶公众号 |
情感|新知| 文化| 生活| 抟物馆 |
美是什么
我们可以从哲学的角度去谈论美的定义；也可以从艺术史切入来介绍古代埃及产生了哪些优美的艺术品，或者古代中国、印度有多美好的雕像或书法作品。如果现在不是从哲学切入，也不从艺术史切入，我想可以从一个非常好的角度，就是从生活切入。
我特别将生活两个字放在美学前面，是希望美学不要太理论，不只是在大学里的一堂课，不只是一些学者、专家拿来做研究的题目，而希望美学，最后能真实体现在我们的生活里。
你怎麽没有装铁窗？
我想我们讲这句话其实心里蛮沉重的，我们不希望它是一种批判，因为到世界各地旅游时，我只要离开台湾大概两、三个礼拜，就会开始想念台湾了。其实我们对这个地方有很深的情感，所以不至于会用比较恶意或不负责任的批判来看待这个地方，可是的确会很有感触。
这个感触是说，一方面想念台湾，一方面每次从国外一些重要的都市回到台湾的时候，飞机低飞到一个程度，你看到了底下的街道、看到的底下的建筑，你会开始觉得：这就是我要回到的地方吗？
特别是建筑。
台湾大学里有不少建筑系所，现在一些重要的大学也设立一些建筑设计相关的科系。可是走到街道上抬头看看建筑物，我们自己居住的建筑究竟是什麽样子？相信当我们很诚实去面对这件事时，其实是蛮感伤的，我想这个感伤是源于听到来台湾的外国朋友有时候会说：
你们的城市真丑。
你心里面会有点生气，因为觉得这句话从一个外国人的口中讲出来，有点歧视或污辱的感觉。可是，我相信很多朋友私底下聚在一起时，也会说到这句话。
我想大家可以一起来建立一个梦想：我们是不是能够把美放到现实生活当中来？举个例子，如果你现在从窗口看出去，会看到什麽样的景象？是不是很多被称为贩厝的四楼到五楼公寓建筑，底下是骑楼，有一些商店，很多的招牌，那招牌大大小小，晚上常常会亮起各式各样的霓虹灯。
我们还有一个最奇特的景观，就是铁窗。如果你不曾到世界各地去，大概无法瞭解台湾的铁窗有多特别。我们看到大家刚搬进新公寓，就习惯性找人来装铁窗。铁窗材质其实非常粗糙，大概不到一、两年油漆就己经斑驳了，然后就开始生锈，非常的难看。钉入的方式，就是把整个房子像监牢一样地笼罩起来，我想不管从外面来看，或者坐在房间里面往外眺望，都没有景观可言了。
我要强调的是，铁窗当然反映出一定的心理因素，就是防盗吧！可是很多朋友也说，其实好像也没有什麽防范的作用。也许现在窃盗的科技比我们住家的科技要好太多太多了，他要打开这个锁、剪断那扇铁窗，都是轻而易举的事情。可是铁窗已经变成某一种习惯，大家一住进去就开始装铁窗，没有经过反省，也没有经过思考。
记得自己住进一间靠近河边的简单公寓时，我没有装铁窗，所有的邻居都来讶异地问说：你怎么没有装铁窗？
好像这是一个非常奇特的现象，变成我也坐下来问自己说：为什么我没有装铁窗？
我想这是一个好问题，也许是生活美学裡开始质问自己的一个问题：我为什么要装铁窗？有什么帮助吗？如果不装铁窗，我会不会有一些更好的心灵视野？
给自己一个窗口
我们希望在生活美学里，美不再虚无缥缈，不再只是学者专家口中的一些理论，我们希望美能够踏踏实实在我们的生活里体现出来。
西方人常常讲景观，就是说你的住家有没有View。当坐在窗口可以眺望出去的一个空间，例如可以看到河、看到山、甚至是一条漂亮的街道，行道树绿油油的，这些都叫做景观。大家可以来检查自己的住家，看看从窗口望见的是什么？
我们的环境可以在一夕之间改变的，而且好像所有的自然都没有办法被好好地保护下来。所以我在澹水河口四楼的居所，设计了十二扇窗子，全部可以往外推开。我当时心力面有点赌气，心想：看有谁多厉害，可以把我的河填掉！这十几年我住在这个河口，每天可以看到河流的涨潮退潮、黎明光线在河上的倒影，还有满月时分月亮从大屯山主峰后面升起来，满满月光全部映照在河水里。
最早朋友们来拜访时都会指责我：你干嘛住到这么远！找你都不方便。
因为那时还没有关渡大桥，得坐渡船来。可是现在他们非常喜欢过来，当他们在台北受伤的时候，觉得太过忙碌的时候、或是心情烦闷了，他们觉得有一个地方可以坐下来跟我喝茶、听一听音乐，然后我也可以不要那么花时间照顾他们，他们自己坐在窗口看着河喝着茶，过一会儿会说：我心情好了！我走了。
大自然真的可以治疗我们，可以让我们整个繁忙的心情放轻松，找回自己。
我们不要忘记汉字里有一个字是非常非常应该去反省的，就是忙这个字。大家写一下忙，是心加上死亡的亡，如果太忙，心灵一定会死亡。
我觉得如果给自己一个窗口，其实是给自己一个悠闲的可能，有一个空间你可以眺望，你可以在那边看着日出日落，看着潮水的上涨与退去，你会感觉到生命与大自然有许许多多的对话。我觉得生活美学的重点是，你甚至不一定要离开家，不一定每天去赶音乐会、赶画廊的展览、赶艺术表演。我很大胆地说一句话：艺术并不等于美。
在生活美学里，我们要强调的美，并不只是匆忙地去赶艺术的集会，而是能够给自已一个静下来反省自我感受的空间。你的眼睛、你的耳朵、你的视觉、你的听觉，可以听到美的东西、可以看到美的东西，甚至你做一道菜可以品尝到美的滋味，这才是生活美学。
美应该是一种生命的从容，美应该是生命中的一种悠闲，美应该是生命的一种豁达。如果处在焦虑、不安全的状况，美大概很难存在。
这边风景美极了
我们的一生，从生到死，其实可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像没有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么风景，其实是非常遗憾的。我觉得这一条路可以慢慢走得曲折一点，迂迴一点，你的感觉就不一样了。
一个城市里为了求快，就把所有的马路都开得笔直。可是不要忘记，我们如果去国家公园或古代的园林裡，所有的路都是弯弯曲曲的。
为什么弯曲，因为它告诉你说，你到了这个空间不要匆忙，让自己的步调放慢下来，可以绕走更大的圈子，因为这是你自己的生命。你越慢，得到的越多。所以在生活美学里所体会到的意义，会和现实当中不一样。
我们在现实当中希望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、赚钱，都是在匆忙的状况。可是我常常跟朋友提到说，我最喜欢中国古代建筑的一个名称，叫做亭。也许大家都有印象，爬山的时候忽然会有一个亭子，你发现有亭子处就是让你停下来的地方。它是一个建筑空间，但也是一种提醒和暗示说：
不要走了！因为这边景观美极了。
所以那个亭一定是可以眺望风景的地方。研究中国美术史的人都知道，宋代绘画里凡是画亭子的地方，一定是景观最好的地方，绝对不会随便添加上去。因为这个亭子表示说：你人生到了最美的地方，应该停一停，如果不停下来就看不到美。所以生活美学的第一课应该是：懂得停一下。
我们白天上班真誓静只忙了，可是下班以后时间是自己的，我们停下来吧！去听一些自已要听的东西，去看一些自己要看的东西，一个礼拜上五天班真的也够忙够辛苦，压力极大。现在不是有周休二日吗？那么这周休二日可不可以停一下？停下来其实是回来做自己，问一下自己说：
这两天我想做什麽样的事情？
坐在河边发呆也好，或者带着孩子去看山上的一些树叶，可能在天气寒冷的时候变红了；或者去聆听下雨时雨水滴在水面上的声音……套用苏东坡《赤壁赋》的句子：
惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
意思是说，这些大自然的美，是不用一分钱买的，你甚至可以不用去画廊，不用去博物馆，不用去赶音乐会、赶表演。
你就是回到大自然，回到生活本身，发现无所不在的美。