020年刚开局的时候，好像一切都挺美好的。我为自己和新东方认真做了一年的计划。这是个常规动作，总希望新的一年有新的成就。尽管每一年的计划都没有百分之百完成过，但有计划，对于人生和事业，都是个指导方针。
2020年的一月份，现在想起来还有很多美好的事情。元旦第一天就到崇礼去滑雪了，那天天气明媚，呼吸了一天新鲜空气，神清气爽。紧接着1月7日北京下了一场大雪，古都银装素裹，美丽非凡。我是个随性之人，看到如此美丽的世界，干脆把正在召开的总裁办公会停了，带着大家一起到颐和园赏雪去。后来去重庆出差，晚上还去逛了洪崖洞；然后又去杭州出差，早上起来在阳光明媚中绕着西湖走了整整一圈，饱览西湖冬日的美丽。
还记得新年第一周，一直在练歌。因为1月9日新东方要召开大型年会，老总们唱歌是保留节目。练习的歌曲是《夜空中最亮的星》。我为了充时髦，还练习了网络歌曲《谁》。年会也如期举行，上千人参加。
一月份的时候，我认真阅读了两本书，一本是格林斯潘的《繁荣与衰退Capitalism in America》，一本是董志强的《身边的博弈》。我还把《繁荣与衰退》推荐给了新东方的高层管理者。
最值得记忆的是，大董烤鸭店的大董，请我们去品尝美食。那是一月份舌尖最美好的记忆。在品尝宴会上，我见到了很多老朋友，尤其见到了徐小平、卢跃刚等朋友，饭后还到徐小平家里侃了半天大山，心情愉悦，半夜才回到家里。
在上面我个人的这一切发生的时候，武汉发生的事情，正在悄悄改变中国和世界的命运，也改变了很多人的人生和生命去向。导致这一切发生的，是人类肉眼看不到的、刚开始人类都没法命名的小小病毒。今天，这个病毒的名字叫COVID-19，中国名称叫新冠肺炎病毒。人类一直觉得自己变得越来越强大，甚至有了不可战胜的感觉。但一个小小的病毒，让人类认清了自己：我们并没有凌驾于其他所有的生物之上，看不见的病毒也能够让我们束手无策。谦卑而坚强地活着，并用智慧和勇气战胜一次次人间灾难和不幸，可能就是人类的宿命。
疫情的来到，改变了很多人的生命轨迹，也包括我的。我本来欢天喜地准备春节的来临，已经订好了出国的行程，要利用春节带着全家出去放松一下，结果只能放弃。春节过后，抗疫风声更紧，连家门都不能出去了。我偷偷去雁栖湖和香山走了一趟，去看那江天一色、北国辽阔的雪景。把照片发到朋友圈，结果很多朋友认真告诫我千万不要出去，免得感染上。那个时候，谈病毒色变，好像中国大地铺满了病毒一样。
在家里闷着，和孩子在一起的日子尽管温馨，但时间久了就相看两相厌。为了保持身体健康，每天在各个房间之间踱步几百圈，像极了被关在笼子里的老虎。内心焦虑，打坐冥想都不管用。疫情期间，翻阅了几十本书，还从网上订购了上百本书，但没有一本静下心来认真阅读的。
刚开始，根据03年非典的经验，觉得疫情最多也就3个月左右就能过去，反正在家里没啥好干，就干脆写日记，把每天疫情的情况记下来并分享。日记也引来了一些朋友阅读，公众号粉丝涨了几十万。但当时方方日记红遍中国，而且她还在事发现场，所以我这里就基本算是自娱自乐。等到3月底中国疫情基本控制住了，世界疫情又开始泛滥，我又写了一段时间周记，发现疫情没完没了，不知道何年马月能够结束。国外的人民离我比较远，我也没有心情去记录他们的悲欢离合、生离死别，于是停笔不再续写。疫情，至今在世界上还在泛滥，中国依然在严防死守。要是我当初真下决心写到今天，估计自己没有给病毒弄死，也被自己弄死了。
现在想起来，整个疫情期间尽管内心有各种激愤、义愤填膺、泪流满面、感动颤抖、焦虑绝望，但当一切潮水退去之后，留下最深刻记忆的，还是看到2020年的春天，不顾人间伤心事，悄然降临。原来，我一直觉得北京的春天好快，似乎鲜花还没有盛开就已经凋谢了，然后炎热的夏天就如期而至。
家居的日子，发现时间突然慢下来了。我唯一能够做的户外活动就是小区里散步。于是，看到了冰雪如何在小湖里慢慢融化，看到了柳树如何从枯黄色到鹅黄色到翠绿色，看到了一棵草如何钻出地面，然后慢慢成长，直到有一天突然开出一朵粉色的小花；看到了玉兰树、迎春花、紫薇、碧桃等如何次第开花，从花蕾到花苞到鲜花盛开，再一片片花叶无声落下。代替鲜花悲情的，是满树翠绿的树叶，彰显着生命的希望不绝。
这个春天和初夏，我好像听到了所有植物生长的声音，它们并没有因为病毒而萎靡，不断向人类宣示着生命的顽强，让人类在越来越温暖的阳光中温暖起来，直到夏天的一声知了，叫破天地。我的忧伤和焦虑，也在万物生长的热闹里开始消解，慢慢转化为对于未来的耐心期待。我知道人类生命终将不灭。当我端上一把椅子，坐在五月花树阳光下的时候，我听到了生命释放自己的清脆响声。
我的焦虑来自哪里？部分来自疫情肆虐带来的生命不确定性，那种每个人都有的脆弱，我也不能免俗。但身为新东方的掌门人，企业面对生死考验的时候，尤其是面对像巨大深渊一样的前景时，你会不由自主地焦虑和恐惧。新东方寒假几百万学生要一次性转到线上，家长们是不是会集体退班？如果集体退班存款够不够？新东方的在线直播系统能否一夜之间承载这么大的分量？后续春天班级的招生是按照在线还是地面招生？全国停课不停学新东方能够为在家的孩子们做些什么？在这样的一场危机中新东方的机会在哪里？陈旧的组织结构是否能够承担起突变时期的变革？新东方急需的科技和研发人才到什么地方去找？各地几万间教室空置房租问题如何解决？竞争对手频频出招我们如何应对？如何确保在特殊时期优秀老师和管理者不流失？
成千上万个问题和难题一股脑放到眼前，还都需要远程解决。让人脑袋炸裂不算誓静铸分的说法。疫情带来的麻烦还没有过去，中美贸易战加上疫情对新东方的国际业务带来了致命性打击。业务量立刻下降了70%左右，国际游学业务更是下降了100%，清零了。幸亏前几年新东方的重点之一转到了国内K12教育，否则这一次就是死无葬身之地，也许成为被清场的培训机构之一了。整个2020年，在线教育硝烟弥漫、在烧钱的道路上一路狂奔，到处都是各培训机构的广告，唯独没有新东方。大家都觉得新东方已经out了，在在线领域再也没有机会。而我自己也有点判断不清，最后唯一能做的就是捂好钱袋子，尽量别引火烧身。
到今天为止，这场战火还在继续，几大机构互掐没有胜负，我经历了各种不踏实之后，现在反而一切随遇而安。我做我看得清的事情，结果如何已经不太在乎。好在买新东方股票的朋友还挺信任我，疫情期间尽管业绩不好，但股价不降反升。为了让口袋更加殷实一点，新东方在11月的时候在香港做了一次二次上市，算是融了一笔好钱，为未来可能出现的艰难做好了准备。
在最初的慌乱之后，中国人民逐渐开始学会在防疫抗疫的前提下，迅速恢复正常生活。可以说，这次抗疫过程，让中国的国家能力、组织系统能力和网络布局能力，体现得淋漓尽致。十四亿人口的巨大国度，已经有条不紊、不再慌张。经济生活和社会生活都恢复了正常。原来出现一例就全城封锁的状态不再出现。我们学会了和病毒共处，并尽量减少病毒对我们的干扰和侵害。五月下旬的时候我参加了全国政协会议、六月就可以开始出差到全国各地。直到今天，尽管因为各地出现的零星病毒，到外地去需要绿码或者核算检测，但整体上可以肯定，病毒在中国不可能再大规模出现，中国会在确保大家工作生活正常的前提下来和病毒斗争，直到最终病毒消失，或者疫苗能够让病毒无计可施。
尽管小小的病毒给人类带来的恐慌至今也没有消除，但人类的精神从来都是伟大的。人类作为一个整体的生存力量和自强力量，让人类从古代走到今天，一路走得越来越好，并且必将走向更加美好的未来。疫情以来，发生了种种感人事迹：那些逆行的英雄医生和护士、那些不畏艰险的志愿者和外卖小哥、那些为人民生活呼吁奔走的公务员、那些国际间的人道支持和捐助、那些邻里之间的相望相守，林林总总凝聚成了人类最强大的力量，让人类生生不息、代代不已。
尽管整个的过程中有特朗普刺耳的喧嚣、有民粹主义的尖锐呼喊、有民族主义的偏狭极端、有国家霸权的科技封锁、有不同群体的互撕辱骂，有弱智人群的胡搅蛮缠，但整体上，人类的人道主义精神、宽大包容心态、信息共享能力、互帮互助仁义、相互依存连接，已经有了深厚的基础。我相信，在这样的基础上，人类的理性和情感，都会选择走向更美好的未来，共同团结来解决困难，而不是在困难中互相掐死。这次美国人民选择让特朗普下台，也许算是我以上说法的某种佐证。
就我个人而言，2020年我想通了两件事，一是人的生命是脆弱的，未来是不确定的，所以珍惜每一天的生命十分重要，要让每一天过得“合算”；二是人生需要做有意义的事情，而有意义的事情，既能够让自身生命充盈富足，又能够同时直接或者间接有益于人间，帮助到别人。
于是我做了两个决定，一是要让自己越来越有限的生命丰富化，在合适的范围内吃喝玩乐都可以，同时还要贡献自己的思想和思考；二是尽量多做好事，主要聚焦于中国的农村教育，尽力而为，帮助那些农村孩子走出贫困循环，走向更加美好的人生。张桂梅是一个好榜样，我希望用另外一种方式，本着同样的原则，做帮助农村孩子的事情。
本着这两个原则，我自从国土解除封锁以来，自驾走了甘肃大部分地区，考察了丝绸之路，河西走廊、甘南藏文化和秦文化发源地等；又行走了广西地区和云南地区；留下了十几万字的行走记录。同时，我也参加了一些重要的社会活动，亚布力20周年年会、武汉大学珞珈论坛、武汉资本大会、全国工商联企业家委员会等，尽力而为为中国经济和企业的发展出谋划策。同时，因为家乡邀请，回到家乡两次，一次是参加家乡的人才发展大会，为家乡发展鼓与呼；另一次是家乡有史以来第一所大学开学了，尽管是南京理工大学的分校，但毕竟在家乡，我自告奋勇去为上学的同学们做了一场演讲，鼓励他们扎根江阴，努力学习。尽管江阴从来没有大学，但清朝时期，曾经是江苏学政的所在地，相当于是省教育厅所在地。自古到今，江阴出了徐霞客、刘天华、刘半农等人，孙中山、辛弃疾等也曾驻足过江阴，算是文化深厚之地了。
除了上面有一搭无一搭的活动，我今年找时间实实在在走了一些农村地区，进行农村教育的调研，希望利用新东方的资源为农村孩子的教育服务。2020年，新东方依然培训了5000名左右的乡村老师，为十几万乡村小学生、初中生和高中生提供了在线直播教学。同时新东方800多名老师，自愿报名参与“我的大朋友”项目，帮助守护一到两个乡村孩子，成为孩子们的贴身老师，除了辅导孩子们学习，更承担了一部分父母的责任和关爱。因为这些孩子，不少都是留守儿童，渴望人间温情。
我自己参与了全国政协组织的对四川广元和巴中地区的乡村教育考察；随后又自己带着团队考察了贵州的乡村小学，重访了我做名誉校长的普安一中、考察了从山里搬迁到城郊的移民学校、再奔波到云南楚雄考察美丽小学，到元谋县考察乡村小学和初中。我北大两位校友，肖诗坚创立的田字格小学和康健创立的美丽小学，给我至深印象，也让我为北大人感到骄傲。2021年，我会把更多的时间和精力放在乡村教育上面，努力为乡村教育的未来，开拓更加光明的道路。也许一己之力做不了什么，但做点什么，总比不做好！那些乡村孩子闪亮的眼睛和纯真的笑容，就是我无穷的动力。
2020年，快到年末的时候，我遇到了人生中最悲伤的事情：我敬爱的老妈妈仙逝而去。老人家31年出生，今年已经90高龄，本来希望再陪她过个年。没有想到年前几天，她就驾鹤西去了。我对妈妈的感情，用情深似海来形容不为过；老人家对我的爱护和守望，也可以用涛涛不绝来形容。我父亲是个不问家事的人，所以从我记事起，家里的一切都是母亲决定。我身上良好的学习和生活习惯、还有善良的品性，都是我母亲培养出来的。
她尽管自己从来没有上过学，也不认识多少字，但她深知有知识的好处，一直希望我当个先生，为了我能够上高中到处奔忙，并鼓励我连续三年参加高考，最后终于把我送进了北京大学。可以说我也一直没有辜负老太太的期望，成了北大老师，又创立了新东方，算是成了我母亲口中常说的“一颗竹笋出在了茅草里”。一生精明强干的老太太，最后几年得了阿尔茨海默症，似乎遗忘了人间一切事物，最后连我都不太能够认出来，那种一直刚强甚至暴躁的脾气，最后归复到了无我无欲的宁静。最后几年，我和老太太住在一起，常常能够陪陪她。有的时候，她把我认出来，就会露出像小孩一样迷人的笑容，常常把我的心都融化掉，又常常让我泪眼模糊。
去世前的一个星期，她还看上去挺好。我放心带着孩子去海南度假几天，最后一天返回前，我姐夫打电话说老太太吃了东西吐，但看上去还平稳。我急急提早了两个小时航班回北京，结果还是没有赶上让老太太看我最后一眼。她走得太快，走得安详，可能不想给我留下任何麻烦。我能做的，就是一头扑倒在妈妈身上，失声痛哭。然后在各路朋友的照料下，为妈妈在八宝山举办了一场隆重的追悼会。家里有妈妈，家是实实在在的。妈妈离开了，内心的那根线嘎嘣一下就断了。从此，人生就像漂浮在半空中风筝一样。女儿看我哭得伤心，说奶奶走了，你还有我们。是的，也许人生最重要的，就是送别亲人，同时拥抱亲人的时刻。
时间过得真快，现在已经是2021年。我写这些文字的时候，老妈妈已经离开世界八天了，很快就会八十天、八百天……人生易逝，生命如白驹过隙、倏忽而去。我不太相信灵魂会转世。人去如灯灭，灯灭后你找不见曾经的光芒。但人的精神是不灭的，通过亲人的传递、文字的记录、现在还可以通过视频再现，保存下来。我们今天人类的精神和信念，就是有无数哲人先贤传下来的。我父亲二十九年前就去世了。他的为人处世，到今天还影响着我的日常行为；我母亲的坚毅、努力、善良、行善，也必将一直影响我。我也会把这些品德传递给我的孩子。美好的东西，永远生生不息。
我是一个感性的人，不太善于做逻辑和理性的分析。尽管我收到的新年祝福，大部分都对2021年寄予了厚重的希望，但我深刻知道，人类永远面临着危险与机遇的交替、邪恶与善良的搏杀、分裂和团结的较量、光明和黑暗的角斗、倒退与进步的比赛。我也深信，美好一定会战胜丑恶、光明一定会扫荡黑暗、生命一定会寻找崇高，人类在千转百回后，一定会变得更好；而祖国，也一定是最值得我们信赖和依恋的——那片苦难、深沉但是却如此辉煌的土地。