“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”这首曾经由齐豫唱遍大江南北的歌曲名叫《橄榄树》，而这首歌词作者的名字更加令人熟悉，她就是三毛。
三十年前的今天（1991年1月4日），未满48岁的三毛在台湾荣民总医院去世，辞别了她曾经无比热爱的世界。数十年来，这位传奇女子用她的文字感动了世人，《撒哈拉的故事》至今以各种文字在国际上流传，很多人都想活出像她一样的自由灵魂。正如为三毛拍下最后一张肖像的摄影师肖全所说：“三毛最大的精神是决定自己的人生。”
作为三毛一手带大的侄女，陈天慈用22篇回忆性质的散文，回顾了自己幼年与姑姑一起生活的日子。她说：“小姑不会被遗忘。三毛在用她一贯充满幽默和创意的方式带领大家，体会人生的美好与遗憾。故事未完，她的足迹永不消失。”
以下内容节选自陈天慈所著的《我的姑姑三毛》一书，已获得出版社授权刊发。
《我的姑姑三毛》，陈天慈著，果麦丨上海文艺出版社2020年12月版。
原作者 | 陈天慈
摘编 |安也
我们怀念的您
三毛一直是个幽默的人，她的荷西也有着西班牙人的热情和风趣。他曾对三毛说“雨是天上下来的粉丝条”，我小时候听到这儿就常在想，下大雨时张嘴就能吃饱吧！
我倒觉得雨是情人发来的信息，总在你没防备时发来，常常一发就好多条，也不管你是不是在线准备好，他想发就发，有点任性和小调皮。敏感的人听出其中的急切和渴望，热恋的人听出爱意和想念，三心二意的人听出试探和怀疑。
三毛是重感情的人，在雨季里写出了年少的暗恋——《雨季不再来》，那种单纯的喜欢和远远的欣赏，确实是现在来匆匆去匆匆的行程里很奢侈的花费。今天的我在新年刚过的日常中静下来，听到惆怅和怀念，这是每年都逃不过的来自心底的情人的信息。
这就是我的小姑，你们认识的三毛，那个传奇女作家，旅居他乡的独立女性。我从小认识的亲人、玩伴，用独特的方式带领我成长的人。小姑如果在世，也有七十七岁了，虽然我们都很难想象那个留着两个小辫子，说话轻声轻语，勇敢追爱，充满好奇心和童心的三毛有一天也会变老。她用她的方式在我们心里冻龄，今天我们用我们的方式让她重生。
十三岁小姑因为不适应当时模板式的教育体系，选择休学。十四岁她开始写作，当时的作品多半是少女对初恋的期待和懵懂人生的观察，有着超出同龄孩子的成熟与敏感细致。童年的拔俗，让小姑对我和双胞胎姐姐的教育产生了很多启发。
我们常常一起去东方出版社书店，在那儿一待就是一个下午，直到抱着一箱箱的书籍往车上搬才愿意离开。阅读是受小姑影响的好习惯，写作却是小姑和我都没想到的一条路，早在那些我和姐姐陪小姑在房间笔耕的深夜，悄悄种下了因子。小姑二十四岁去西班牙留学，认识了一生挚爱荷西，也开始了对异国生活的记录。《撒哈拉的故事》至今以各种文字在国际上流传，除了中文版，还有英文、西班牙文、日文、荷兰文、挪威文、越南文等版本。二十四岁的我来到加拿大温哥华，踏上异国的土地，没有小姑当年环境上的艰苦，却深知小姑当年文化差异上的难处。也许这是命运的安排，又或者是小姑不想离开我们吧！
三毛与荷西在撒哈拉沙漠的家中。
1979年，小姑短暂回台北时，我已上小学。初见时觉得很陌生，害羞的我不敢直视她，敏感的孩子偷偷看着这位和其他家人完全不同的小姑。渐渐地小姑成了会开车带我们到处走的玩伴。常常会遇到很多读者看到小姑兴奋地尖叫，或者叫出我和姐姐的名字呵呵地笑。看到学校里的老师对小姑的崇拜，我和姐姐才对这位平常很随和的玩伴刮目相看——原来她在外人面前是个大人物，原来很多人抢着买她演讲会的票，很多人以她为人生标杆学习仿效。那位每天接近中午要我们两个小孩叫起床的大孩子，走入我们的童年、青少年，直到如今还是我们身上的标签和心里的印记。
我虽然没有亲身参与小姑和荷西姑丈在西班牙的相遇，雪地上的六年之约，结婚后在撒哈拉沙漠的生活，却在她书里不忍心地读到她的辛苦和坚强。在1970-1980年代的华人世界里，小姑是读者的眼，带读者看世界。她开了扇窗，无意间做了先锋，在远方留下足迹。作为把中西文化交流渗在生活里的平凡人，她只是实实在在地过日子，却活出当时千万读者想要的样子。
前阵子圣诞期间我看了一部激动人心的动画片《寻梦环游记》，这部动画片摆脱那种一切都很完美、甜蜜的大主流，拍出了大胆的体裁，着实引起我的注意。电影源自墨西哥的亡灵节故事。讲述了一个热爱音乐的十二岁男孩米格不放弃梦想和亲情，帮助逝去的亲人找回尚在人世的亲人并得到谅解的故事。
电影中提到当人世间最后一人都忘记逝世的家人，不再看他的照片，不再谈论他，不再想起他，灵魂就会被关在“遗忘区”，再也无法被人记起，也永远无法投胎。电影有着丰富的文化色彩，满满的拉丁风情和神秘感，还带点小诡异。相信每个人在看这部电影时，都会想起自己逝去的亲人，担心他的现况。我虽然没有来世今生的概念，却在电影中看到生与死的乐观面和现实面。
死亡是一个很多人不敢、不愿意触碰的话题，其实是源于未知和害怕。逝去，是一种突如其来的无奈，没得选择只能接受，任你再不愿意，也得向上天的决定投降。活着的人不舍，逝去的人又何尝不是？双方怎么放下，也许永远不会有人知道答案，只有用时间慢慢埋葬，眼不见心不想的逃避是大多数人的自救机制。时过境迁，再想起时不会再有当时的热泪，取而代之的是沉沉地压在胸口的闷，不用多说，也不想多说。
小姑走的时候是在我高三那年，心情被模拟考试烧坏，那是其他什么事都不敢想，天真地以为上了大学就一切都会好起来，所以努力忍耐的年纪。1月4日那一天，回到家时家中空无一人，这很不寻常。被课业压够了的我和姐姐虽然感到奇怪，也为突如其来的宁静感到放松，谁也不想理谁，各自待在客厅的一角。那是没有手机的年代，等待是唯一的选择。
三毛与陈天恩、陈天慈姐妹。
我们无意识地开着电视当作背景音乐。正值傍晚的新闻时段，此时电视里放出小姑的照片，很大一张，她笑得很灿烂，双手合十，微卷的头发自在地垂下，肩上还披着她喜欢的蓝绿色丝巾。我忙着背文言文课文应付明天的考试，并没有放下语文课本，以为又是一次演讲或其他活动的报道，小姑常常出现在新闻主播的口中，我们已经习以为常。此时，粘在墙上的橘色直立型电话却惊人地大响，“叮……叮……”我懒懒地起身，慢慢走到墙边，就在这一秒，从新闻主播李四端先生的口中宣布了小姑的噩耗，一时间我没有回过神来，愣住了。
“你们知道小姑的事了吧？”妈妈强忍难过，故作镇定地说，说到“小姑”两个字时还是忍不住透露出哭声。
小时候的我很内敛也比较呆，听到李主播和妈妈同时宣布这突如其来的消息，一个第一次经历死别的高三学生真不知道应该冒出什么话。
“嗯，是真的吗？”我停了一下，抱着一丝希望怯怯地问。
“嗯，是的，我们都在荣总。你们自己在家，冰箱有吃的，自己热一下。”
妈妈交代完就挂了电话，好像生怕再多说几句就忍不住眼泪，在孩子面前掉眼泪是母亲最不想做的事。
1991年的这一天，大人们在医院忙着，一直没空，或者也是不知道怎么开口，所以拖到傍晚才告诉从学校回到家的我和姐姐。当天在学校的我和姐姐浑然不知，还在为了搞不懂的数学和永远睡不够的黑眼圈闷闷不乐，后来想想那些都是生死面前的小事。
一个最最亲爱的家人选择离开，大人们除了镇定地处理后事，也只能暂时冷藏心里的悲伤，为了爷爷奶奶，也为了先一步走的小姑，回到家静下来时才能释放，才敢释放，隔天早上起来又得武装得成熟淡定，好长的一天。想想做大人真不容易，总在生活一次次毫无预警的波折中逼自己成长，谁说碰到这种失去时，大人不会软弱和无助？忍耐是成长的标配，挫折是人生的颜料，当人离开时，这些都只是传记里的剧情，不为人知的内心世界已经一起埋在亲人的心里。
接下来那几天，我和姐姐常常处于失去亲人和玩伴的空荡中，在学校时也感到同学和老师的关心。那天导师王姓历史老师找了班长通知我到办公室聊聊，我心里想：不会在这种日子还要训我那无可救药的数学成绩吧？意外的是善良的老师只是要安慰一个联考生，并建议如何面对大考在即和人生中第一次失去的课题，还有媒体上的报道和家门口日夜守候的记者。我无法记起她跟我说了什么，只记得她自己也很难过，数度哽咽，因为小姑来学校演讲过几次，全校师生早已把她当自己人。我只是直挺挺地站着、听着，不想回话，心里还是感激的。
上课铃响时我才跑回教室，感到许多目光投在我身上。回到座位，桌上放了一堆小纸条，白色的、黄色的、粉红色的，折成小纸鹤或简单的对折，那个年纪的女校同学特别温暖。那堂英文课我什么也没听进去，下课铃声一响，立刻打开纸条，同学、老师们背着我偷偷写好一字一句安慰和关心的话，再偷偷给我，事后也没有人再用言语多说什么。小姑替我选的学校，六年了，今天这个学校的师生们替你安慰了你的两个侄女，她们也想念着你。
三毛与陈天慈。
放学回家时，总是胆怯不敢去本该每天报到的爷爷奶奶家。一直坚强保护小姑的爷爷奶奶，此时此刻该如何坚强面对这一切，想到这些，我不知所措。最后还是挤出勇气跟着爸妈去了爷爷奶奶家，只能尽尽陪伴的孝道，除此之外惭愧地帮不上其他的忙。我从小不是个甜言蜜语、会讨喜的孩子，默默在旁花时间陪伴也是当时的我唯一能做的。奶奶拿着手绢，眼泪没停过，嘴里说着“妹妹，你怎么先走了”。我们不知道怎么安慰，只知道安慰也是多余，只能在旁边杵着。在旁叹气的爷爷是很了解小姑的人，他忍着悲伤和大姑、爸爸、叔叔们商量后事，让心疼的小女儿走完最后的一程，希望合她的心意，是这对很不容易的父母能给女儿最后的爱和宽容。
丧礼上一堆的记者，哭声混着嘈杂声。我在心里问小姑，会不会太吵？她一向不喜欢人多的场合，但也矛盾地希望见到爱她的人记得她。这是一场没有剧本的戏，出乎意料却只能接受永远没有续集的结局。
这几年每到1月4日，我常常在三毛读者的微信群、微博、朋友圈等处看到大家对小姑的怀念。小姑走了快三十年了，还是有很多人没有忘记她，甚至很多年轻朋友也在时时刻刻说着她的故事，念着她的好，传扬着她的善。三毛的作品——书、电影、音乐剧、歌曲、演讲录音和访问，都是她的人生，她的信念。她和荷西姑丈柴米油盐中的爱，她走过的路，她对亲情和家乡的思念，都是她留给我们的足迹，是她贴心为我们留下的想念她时的凭借。
在这里，我的文字也许会让你再次陷入想念，而我更想转述的或许是小姑想说而没机会说的话：“谢谢你们的想念，我去找荷西了。你们要好好生活，偶尔想起我时，请记得微笑和保持自由的灵魂。我的形体已离开，你们的人生要好好继续。”
爷爷曾在一次访问中说，小姑只是从人生的火车上提早下车，每个人有每个人的终点站。旅途中相伴一场是缘分，是遇见，是给彼此交集的机会，分开后想起的悸动，是只有你和她才懂的心理交流。前几天，荷西姑丈的六姐卡门和友人捎来圣诞的祝福，通过网络用中文和西班牙文串联起对三毛的各种怀念和喜爱。我终于安心了，小姑不会被遗忘。三毛在用她一贯充满幽默和创意的方式带领大家，体会人生的美好与遗憾。故事未完，她的足迹永不消失。
如果你也和我一样想念她，偶尔在忙碌的夜晚不小心抬头看到星星也会想起她的名字，她就一直都在，就在那块我们默默为她耕耘的梦田里，就在那棵经年累月开枝散叶的橄榄树下