《古诗十九首》最早见于南朝梁昭明太子萧统编撰的《文选》，诗的作者均不详，一般认为非一时一人之作。这十九首诗，今天每首诗下署名概用“无名氏”，如果改成“无人”，那就更有深意了。
法国大文豪福楼拜有一句名言：“呈现艺术，隐藏艺术家。”十九首正是如此。何必有一个某某某，给后世迷信履历表的人去牵强附会？我是那说话与讲述之人，除此无他。无名何尝不是一个更普遍的人？无人何尝不是一个更本质的人？
清代陈祚明在《采菽堂古诗选》中评价十九首：“人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各俱，则人人本自有诗也。”
本期读诗，我们选取“青青河畔草”、“迢迢牵牛星”、“孟冬寒气至”三首，感受如何像拍电影一样读诗，如何重新定义星星的距离，并试着成为爱得更多的那个人。
撰文 | 三书
01
读诗就像拍电影
/ /
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
/ /
想象你在拍电影，把诗的每一句、每个字都以画面传达出来。这是一个可以快速调动我们感官的不二法门。放下“理解”的焦虑，但以直觉去感受，读诗就会和看电影一样有趣，你心里也将不期然而有所得。
“青青河畔草”，这是一个空镜远景，因为有河，而草在河畔绵延。这是我们都能想到的，但怎么拍出诗里的或你自己独特的感觉呢？取决于我们对诗意的敏感。所谓景语皆情语，空镜并不空，否则就是多余的。
单独一句诗很难准确把握其情绪。通读全诗之后，我们至少知道画面上草色青青，呈现出春天的勃勃生机。“青青河畔草，绵绵思远道”，青草在河畔绵延，会不会像疯长的思念？河流从远方来，本身又像时间的流逝，是不是有点忧伤的意思？而青草的生机与时间的忧伤之间，是不是还构成某种张力？不要被这些问题吓到，我们并不是真的拍电影，只是以这种方式唤醒并调动感受而已。
第二句是个中景，将我们的视线由河畔移至花园。“郁郁园中柳”，“郁郁”形容柳的意态，杨柳堆烟春意盎然。春天在步步逼近，已经烂漫到窗前。很自然地，我们感觉主人公就要出现，实际上河畔草和园中柳，我们已经在用她的眼睛观看。郁郁、青青，难道没有使用她心情的滤镜？
“盈盈楼上女”出现，这个近景十分惊艳。“盈盈”是体态，镜头还在趋近，至“皎皎当窗牖”。有没有感觉被她照亮？“皎皎”就誓静肘彩照人。宋玉在《神女赋》中写巫山神女曰：“其始来也，耀若白日初出照屋梁；其稍进也，皎若明月舒其光”。“当窗牖”，很有冲击感，她年轻的美色似乎把春天都照亮了。
镜头再拉至特写。“娥娥红粉妆”，我们看清楼上女容貌的姣好，以及她的红粉妆。这是个很重要的信息。古代人讲“女为悦己者容”，嫁作人妇之后，此悦己者则默认为你的丈夫。如果丈夫在外远行，妇人似乎应当无心梳洗，不应该精心打扮，否则将有不守妇德的嫌疑。但这位女子却不，她被春天呼唤着，化了妆，上了楼，而且当窗牖。
不止这些，她还“纤纤出素手”。出素手的动作颇值得玩味。一个导演，一个演员，能否把这个动作拍好、演好，功力高下立见。这个似乎无意识的动作想说什么？恐怕很难说清楚，不妨再往下看。
接着两句像一个画外音，或者闪回，以回忆的画面呈现出她的心理活动。“昔为倡家女，今为荡子妇”，哦，原来如此，我们知道了她的身份：曾经是演艺圈的歌儿舞女，后来嫁给了一个荡子。“荡子”并非我们今天所说的品行不端，而是指常年游荡在外的男子，可以是游宦或经商。
这里很容易让人想起唐代白居易的《琵琶行》，那也曾是倡家女而嫁作商人妇，但要注意，她们的处境有本质的不同。琵琶女是“年长色衰，委身为贾人妇”，而盈盈楼上女并没有年长色衰，她还很光彩照人。处境不同，心态当然也会不同，不可一概而论。
最后两句“荡子行不归，空床难独守”。道学家读到这里，大约总要颦眉而切齿了。但此诗没有因道德审判而销声匿迹，相反因为诗歌本身的艺术以及它巨大的想象空间，吸引着一代又一代的读者。这两句的微妙心情，应当由“出素手”的动作去体现，她伸出窗外的手在渴望什么，在困惑什么，想抓住什么……
此诗历来被浓墨圈点的地方，还在于开头六句连用六个叠字。青青、郁郁，盈盈、皎皎，娥娥、纤纤，除了叠字本身的读音美感，一平一仄一浊一清交错相映，制造出天籁般的和鸣。
至于空床有没有独守，要不要独守，都和诗歌毫无关系。如果有谁对此感兴趣，尽可自己续写一个故事。我们读诗的热情在于语言文字的审美，在于感受他人生命的处境，那些处境可能是喜悦的，可能是困惑的，可能是疼痛的，更可能是不知如何是好的心情交集。而诗中的“他人”，不是别人，正是你和我，是我们所有人。
董其昌《秋兴八景图册》（二）
02
请以万有引力计算距离
/ /
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
/ /
牛郎织女的传说版本众多，但故事主题据说是感天动地的爱情。儿时懵懂读之，既不明爱情，亦未被感动。心中倒是疑问丛生，比如为什么王母那么狠心？为什么说这是个美丽的故事，一年才能见一次，不是很悲惨吗？这些疑问伴随着个人成长，慢慢地显示出神话的力量。
牵牛、织女为二十八星宿中的两个星宿，属于北方玄武七宿。星宿是一组星星，数量不等，上古人经过长期观察，根据星星之间排列的形状，为星宿一一命名，并以星宿出现或方位的变化，判断方向或时辰的早晚。
《诗经》中例如“三星在天”、“明星煌煌”，“七月流火”、“月离于毕”等等，都誓静重于星宿。牛女二宿首次出现在诗歌中，是《诗经•小雅•大东》的句子：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱”。可以看出，这是由牵牛、织女的名称而来的隐喻式联想。到了汉代，牵牛织女的故事已在民间广为流传。
诗歌语言就像古老故事的残片，重新创造关于世界的神话。当我们仰望星空，时间立刻变得浩瀚，我们的想象开始插上翅膀。此诗中“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，一个遥远，一个明亮，彷佛相思的两个人。接下来四句写织女的哀伤，不管她织的是布还是天上的彩霞，那札札声都是压在她身上的劳作，都是将她囚禁的命运。
最后四句写牛郎织女的距离。“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”，河汉看上去清且浅，可是不知有多远，一水之隔，却只能脉脉无语。传说中王母用金钗划了一条河，牛郎便追不过去了。很多民间传说中都有河，比如用剑划一条河，就把追赶的人或鬼挡在对岸。河产生的不仅是地理的距离，更有心理的、不同世界之间的距离。《诗经·河广》曰，“谁谓河广，一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之”，与此类似，都在哀叹河虽不广，然而难得相见。
今天有人以科学反驳这首诗，称天文学家已测知牛女二星宿相距足足16.4光年，远得不可能知道彼此的存在。这个反驳大煞风景，但不怪科学，只能说这些人没有用心感受诗意而已。科学与诗意并非水火不容，科学的极致就是诗意，诗意也往往给科学灵感。二十亿光年的孤独，这是科学，也是诗意。古人不知道星星可能是早已陨灭的天体在亿万年前发出的光，而我们今天知道了，诗意并没有变少而是变多了，变得不一样了。
这首诗的高妙其实在于，诗人说的是一种不可跨越的距离。它在古代传说中有时是仙凡之隔，有时则是星空的秩序，星宿各有其位置和使命，这便更具悲剧色彩。不论人、仙、星宿，都得遵守宇宙法则，这才是不可跨越的距离。
然而，神话与诗的力量正体现在与之对抗，多少光年并不能表示距离长短，因为诗人听见星星在说，请以万有引力计算我们之间的距离。
董其昌《秋兴八景图册》（六）
03
爱得更多的那人
/ /
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
/ /
读这首诗，让我们把焦点放在时间，体验诗中的时间如何变幻、倒流并折叠。
“孟冬寒气至，北风何惨栗”，诗从孟冬写起，但离别不是这时才开始，而是孟冬的寒气像一道鞭子，打在诗中的人身上。北风惨栗，她的世界又被吹出末日的滋味。
“愁多知夜长”，这一句的时间过得很慢，有碾压的感觉。“仰观众星列”，看星星似乎是浪漫的，这里却是无助无奈。众星是宇宙的时间，在寒冷的夜里，在那样的高度，很难给人以安慰。
接下来的“三五明月满，四五蟾兔缺”，像电影镜头的叠化，不仅让人感觉到时间流逝，而且有等待的漫长和心酸。月亮圆了，缺了，又圆，又缺……望月的人变老了。
“客从远方来”，这句很跳跃，有点突兀。客从远方带回一封信，来自她日夜盼归的人。“上言长相思，下言久别离”，没有说归期，但这些表白仍是甜蜜的，至少没有坏消息。在茫无际涯的等待之海，这封信仿佛一根救命稻草。
“置书怀袖中，三岁字不灭”，此时我们像坐了过山车，信竟是三年前收到的。再想想客从远方来，作为回忆并不突兀。这封信不知被读了多少遍，字虽不灭，那些言语却日渐暗淡了吧？
回忆也在回忆中虚化变形，所以有最后的“一心抱区区，惧君不识察”。信虽然天天带在身上，但那人却像断线的风筝去向不明，爱情渐渐成为一心抱区区的坚持。此时，对于这坚持，对方若能识察，就是她最后的奢望了。
爱常常不能对等，或不同时，或不同质，总之充满遗憾。那么还要不要勇敢去爱？想起一首很感人的诗，美国诗人W.H.奥登的《爱得更多的那人》，在此节选前两节以赠大家：
仰望星辰，我很清楚
为了它们的眷顾，我可以下地狱。
但在这冷漠的世上，
我们不得不对人或兽怀着恐惧。
我们怎能指望群星为我们燃烧
以一种无以回报的激情？
如果爱不可能对等，
愿我是爱得更多的那人。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：李项玲。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
—
延伸阅读
你就是你的远方