前阵子，有个人来到触乐的办公室，在会议室里跟其他编辑交谈了一会，临走前留下一个透明外壳的掌机。后来才知道，这是一位独立掌机开发者，别人叫他“A叔”，留在办公室里那台是他的作品“AYA掌机”。彼时，同事们像冬日围炉一样簇拥在一起，看它运行着刚发售的《赛博朋克2077》。
在这么一块小屏幕上玩《赛博朋克2077》是一种奇妙的体验，往常我们诟病的那些——比如PS4版的材质粗糙、分辨率和帧数低下，似乎变得不怎么成问题了。当把一个掌机握在手里的时候，我的宽容度就悄无声息地涨起来。全低特效换来了大部分时间稳定的30帧和800p分辨率。“差不多能接受”，我想。但也有些同事抱有完全相反的想法，围成一圈的观众很快散了一半，留下的则饶有兴致地一个个试玩起来。
我拿到的工程机外壳透明，非常漂亮，只不过有点重
这台掌机最后交到了我手里。仔细一看，系统是Windows 10，游戏运行的是Steam版。由于没有键盘，桌面的操作有点笨拙。触摸屏不太灵敏，大部分双击的操作需要长按唤起右键菜单完成，其他指令（比如输入Wi-Fi密码）则更依赖于虚拟键盘。通俗点说，就是一台掌上PC——但要是想玩《Dota 2》《英雄联盟》或者《星际争霸2》这样强制使用键盘鼠标的游戏，可能稍微费点劲。A叔告诉我，“我们会做个扩展坞，玩家能连接显示器或者其他输入设备，当成一台便携电脑用。”
“但总体来说，是一台掌机。”他说。
二
对大部分人来说，在地铁上用一块掌机屏幕玩《赛博朋克2077》，并不是个足以让人放弃稳定的生活，开始独立创业的选择。“通勤游戏机”似乎也不是个太大的市场，在接手这篇稿子后，我每天把AYA掌机背在包里，却很少能在北京早晚高峰的地铁上把它拿出来。我见过不少独立游戏开发者，但独立硬件开发者还是头一回，这需要强大的项目管理和成本控制，以及一个靠谱的市场调研。
A叔的市场调研有点简陋。他的目标用户和他自己几乎重合：硬件发烧友、掌机爱好者，愿意为喜欢的东西买单，也愿意跟Windows掌机折腾。这一小撮人给了A叔巨大的信心。他按照当时笔记本的售价估计了一个数，3999。由于对硬件生产行业的生疏，他并不知道笔记本大厂采购物料和个人开发者采购物料的区别，搞得有点像参照麦当劳的成本开店卖汉堡——而且他还一早把这个价格说了出去。因此，按A叔的话说，“几乎没法收回研发和运营成本了。”
高铁上，A叔在工程机的背面画了一幅《星空》
不管怎么看，这都是一个小众得不能再小众的产品。
独立硬件开发者的路很难走。相较于软件开发，现实中要考虑的事情更加复杂。比如疫情下工厂是否能正常运作；在哪个城市生产；第一批货的资金如何筹措；如果卖出一定数量，该生产多少以应对退换货和维修？
在最初，这些问题A叔一个也不知道。
三
2020年初，正值国内疫情最严重的时候，A叔有了空闲，在家鼓捣游戏机。他告诉我，最初只是想做几百台试试，就当给自己做个玩具——再大的规模家里条件也支撑不了。家人不怎么支持他，觉得30多岁去创业做游戏机简直是痴人说梦。漫长的家庭会议后，他最终与妻子订下了一年之约，一年期满，要是还没做出点东西来，就尽快回去上班。
“最后再努把力，不想让一辈子这么平凡地过了。”A叔说。我一直觉得这是个20多岁年轻人的口号：大学毕业，不想被安排今后的人生，于是“不想让一辈子这么平凡地过了”。但在接近40岁的年纪还想拼一把，多少让我有些吃惊。
最初，A叔的团队只有几个人，包括他自己和一个方案团队。AMD的新开发套件和处理器对A叔产生了不小的推动作用，这让他觉得“是一个开始的好时候了”。他和这个方案团队在一个月间“组装”好了AYA的第一台原型机——AMD的原型主板和处理器，3D打印和乐高玩具拼成的外壳，两侧挂着一对任天堂的Joy-Con手柄，壁纸是当时还未上市的《赛博朋克2077》。A叔对这款游戏非常期待，在《赛博朋克2077》之前，他最喜欢的游戏是《巫师3：狂猎》，CDPR的上一款3A。A叔认为它在Switch上的表现不太好，他想让喜欢的游戏在自己的掌机上有足够出色的表现。因此，他对《赛博朋克2077》也抱有相当大的期许。
这台原型机出现在AYA掌机官方频道的第一期视频里。当时A叔坐在一个摆满掌机和手柄的桌子后面，讲述自己的游戏历程，然后把桌上放着的PSV和Switch扔到地上，说：“它们不符合我的要求。”说完，那台原型机从屏幕上方缓缓落下，他把机器紧握在手里，告诉屏幕前的人：“我做了一台世界上最强的Win10掌机。”
视频中的“原型机”与Switch合照
在视频发出后，他找到了第一批真正意义上的合伙人，一起共事了大概3个月。这期间，项目出了一点问题，就像每个开发团队一样，成员之间发生了不可避免的争执。最初，A叔想做的是一个“能玩3A的Switch”，他确实是这么跟我说的。这不奇怪，作为一台取得巨大成功的掌机（它当然不只是掌机，但我们姑且这么看），Switch的成功让无数人艳羡，也让一些类似A叔的开发者意识到“这玩意可行”。作为“能运行3A的Switch”，可拆卸手柄自然不能缺席。但有Switch（尤其是2017年生产的初版Switch）的读者多多少少也体会过，Joy-Con手柄并不怎么靠谱。无论是知名的“摇杆漂移”还是滑轨变松，玩得时间长了，体验都会慢慢下降，尤其是掌机模式。在加班加点工作了3个月后，A叔觉得自己被可拆卸手柄击败了。他想放弃这个方案：“任天堂没解决好的事，我们怎么解决呢？”
因此，他的线上合伙人们——出于疫情原因，他们只能在线上合伙，这真赛博。即使在《赛博朋克2077》里，我还得开车去跟中间人见面——总之，他的合伙人们觉得，3个月连手柄都没搞定的开发者可能不太靠谱，于是离开了团队。
在这件事情上，A叔不怎么多说，我旁敲侧击地问了四五次后，他给我讲了一个故事，关于那位离开的合伙人是怎么和他吵翻，试图把他踢掉，最终决裂的。这位前合伙人离开团队后带走了以他自己身份注册的Discord频道和YouTube主页，并试图另立新王，做个自己的掌机，却由于各种各样的原因没能搞成。A叔不希望我把这件事的细节写下来，因为“对双方都不好”。
我没能联系到这位前合伙人，无法甄别故事的真实性。Windows掌机的圈子不大，但氛围非常紧张。各个阵营的对立尤其明显，粉丝们各执一词，对于刚才的故事，另一批人也有不同的说法。AYA有不止一个竞争对手，包括国内的GPD、壹号本，国外的SmachZ等，各家的粉丝把“官方”当成偶像一样崇拜。
某次机缘巧合下，我看到一位义务社区管理员写给掌机开发者的信。以其中的信息量来衡量的话，很长，大概有两三千字，回顾了一个粉丝眼中的机器开发过程。内容比较流水账，但情感无比真挚——简直像给热恋中爱人的情书。粉丝们对这个市场中的所有产品拥有超乎寻常的期待和热爱，这份感情让他们变得不太理智。一个AYA的粉丝可能在AYA放弃可拆卸式手柄后立刻转向GPD；一个GPD粉丝也可能因为索取测试机失败而投靠AYA，并且在转向后继续发文、发视频攻击对方。
CPU入库，准备投入生产
粉丝的力量是一柄双刃剑，它招惹祸端，却也推动项目滚滚向前。作为半路出家的“玩家型”开发者，A叔对玩家的口碑非常看重，他一直积极与粉丝进行交流，力求“亲民”，而他也确实是这么做的：在粉丝群里汇报进度、询问意向，以及许下承诺。这给团队带来了一些影响，尤其是进度方面。粉丝们能从A叔的言语中直接或间接地了解开发情况，A叔也积极地认为，“既然开发得这么快，那么发售也应该可以吧”。于是他给粉丝们许下了发售日：2020年7月底完成工程机后，A叔乐观地认为10月就能量产发售；10月后各方面进度积压，发售日不断后延，延到12月、1月……在最近一次电话中，我询问A叔最新的发售日期，他告诉我：“下周吧。”但我在发稿前又在微信上收到了他的信息，“可能又要稍微延期”，他是这么说的。
四
这一切早在A叔的合伙人、设计师蛙斯卡的预料中。他告诉我，项目的工期本来就“有些紧”，生产的速度远远跟不上A叔热情地许下诺言的速度。事实上，客观压力使得发售日期一拖再拖，而发售日的每次后延，都会让团队的资金更加紧张一分。为了成功发售，A叔几乎花光了自己的积蓄，最难的时候甚至找了亲戚朋友借钱。蛙斯卡告诉我，他们在内部讨论时经常打趣A叔，“要是把房子抵押就都解决了”。但A叔终究没有这样做。
与研发阶段相比，生产阶段的挑战对AYA团队来说更加艰巨。作为一名玩家、硬件发烧友、掌机爱好者、上班族，A叔完全不懂生产。在我和蛙斯卡简短的采访中，他半开玩笑地跟我抱怨了几次这个问题。在他眼中，A叔是一个类似漫画主角的人物：冲动、有技术、对玩家非常亲和，也有点理想主义。A叔经常会把团队往险峰上带，但人们似乎都喜欢跟着他，和他一起攻克一座又一座高山。
蛙斯卡的工作室
蛙斯卡和他的团队去年8月加入，当时AYA正处于一个风雨飘摇的阶段，上一个合伙人的离开让AYA元气大伤，产品研发也陷入了停滞，所幸他们没过多久就联系到了蛙斯卡。蛙斯卡所在的是一个成熟的工作室，有自己的潮玩品牌。这些人对游戏没有特殊的兴趣，但掌机作为无忧无虑的童年时光的象征，曾经多次出现在他们工作室的作品里。因此，当一个“做台掌机”的活儿出现在这帮人面前时，双方一拍即合。
起初，这是一个带有外包性质的合作。蛙斯卡团队的任务最初只有设计机器外观和宣发主视觉，他们免费帮AYA设计，只需要最后挂个名，双方各取所需。但随着时间推移，蛙斯卡愈发觉得“快做不完了”。再加上A叔不断向外播撒承诺，出于对项目的责任感，他跟团队一起和A叔谈好了分成比例，成为了A叔的新一任合伙人。最初的那支方案团队也一样，原本A叔只是他们的一名再普通不过的客户，但后来这个小团队也不知不觉地跟着他跑了起来，不断改主板方案、设计手柄、参与生产。
“如果没有我们，AYA可能就停留在一个想法，或是一台工程机。A叔会被当成一个不切实际的疯子（事实上，确实有些合作方是这么想的）。但如果没有A叔，就不会有这台机器。”蛙斯卡说。
上方为工程机，下方为试做的量产机
几次的采访中，我换着花样地问A叔：“到底为什么决心做这台机器？”“为什么觉得自己能做出来？”但他回答得比较模糊，相较于“如何开始”这种稍显感性的问题，他更愿意回答那些听起来比较官方且答案唯一的问题，比如：“你们拿什么游戏做了测试？”“有没有计划对显卡坞进行支持？”在初次采访的结尾，A叔显得有些疏离，不时有其他团队成员过来和他交谈。即使在采访期间，他的工作依然在进行。
采访初期，我怀疑过A叔的真诚。他给我提供的东西有相当大的比例是“第一期视频”里说过的，显然是一句句凝练好的标准答案。关于他为什么做这个机器、项目的进度、遇到的困难等等，A叔往往给一个含糊其辞的回答，比如“在手柄的问题上出现了一些分歧”，再往下问就没有了。A叔的微信账号是个为了项目而申请的小号，没有任何生活上的内容。在另一些AYA的“主阵地”，比如B站和贴吧，也都是类似的官方号。我没有找到A叔的个人社交媒体，他不太愿意把生活曝光在公众前。考虑到社区的活跃程度，这样的顾虑显得再正常不过。但我也同样没法获取到A叔的任何其他信息，这让我失去了从另一个侧面了解他的机会，我只好一遍又一遍地问，找来蛙斯卡一起聊，或者和他们分开聊。
最近，团队每天都待在工厂里，测试模具、解决问题
机器已经进入工厂开始生产之后，我对A叔进行了第三次，也是最后一次正式的采访。当时他正在生产工厂里，四周围杂音不断，工厂负责人几次打断我们，要求A叔在进出时签到。在一个半小时的聊天过程中，电话响了两次，他也全部接起来了。同样的事在我们初次认识的那天也发生过，当时AYA掌机还未进入量产阶段，他对未来充满期待，挂掉打来的电话，显得游刃有余。
在这一次，我问了一些生产相关的问题，曾经问两句答一句的A叔忽然连珠炮似的跟我介绍起他现在面临的问题来：打板出错、试模出问题、屏幕贴合不紧……一直说了足足有3分钟，期间交杂着很多我没听过的名词，但我没有时间发问，因为下一个词马上就蹦了出来。他跟我说，这些东西也是进工厂之后才听说的。“先前的自己好像被拘在桃花源里”，对这些东西一无所知。现在，这些东西一股脑地冲进了A叔的负责范围，在人员短缺的AYA团队里，A叔必须负责所有的事务。“每天只能睡两三个小时，快死了。”
就在A叔“快死了”的时候，他跟我吐露了心声。因为是第一次接受采访没有经验，所有东西都得提前想好，生怕自己说出些不该说的——考虑到他对粉丝们的大嘴巴许诺，这个考量还算合理。我试图让气氛放轻松，告诉他“怎么想的就怎么说，怎么做的就怎么讲”，但A叔还是并不怎么放得开。再后来，一个超长的电话打了进来，我们的谈话便彻底结束了。
差不多同一时间，蛙斯卡依然在忙主视觉的设计，还没有进入工厂。在整个采访过程中，蛙斯卡像是A叔的稳定器，帮他调节谈话节奏，也提醒他某些东西“好像不能说”。事实上，他告诉我，除了A叔以外的团队成员都是A叔的稳定器。这样的A叔究竟是如何做到今天这个地步的？“因为A叔对生产过程完全不懂，才能稀里糊涂地开始，又稀里糊涂地被粉丝们的期待裹挟着，凭着一股冲劲到了今天。”蛙斯卡说，“哪怕有一点点了解，可能都不会开启这个项目。”
员工猫猫正在监督生产
五
在投入生产的同时，AYA也在积极开拓海外市场。他们在海外著名众筹网站Indiegogo上开通了页面，标题是“世界首款7nm规格的掌上游戏设备”。蛙斯卡告诉我，因为国内的生产实在太忙，暂时没有精力顾及海外的众筹。在没有任何宣发投入的情况下，目前有8000多个人订阅了产品，热度甚至把AYA掌机推到了Indiegogo的主页。值得一提的是，在主页“热门产品”的上方，滚动着两张头图，其中一张便是AYA掌机的最大竞品GPD Win3，他们已经筹到了1600万港币，是最初设定目标的80倍。
“GPD Win”系列已经出了3代，这是他们的最新产品。相比于GPD，AYA的团队显得有些青涩，规模也更小。加上蛙斯卡的设计团队，AYA工作室的主干人员一共有11个人，其他更多的是线上义务参与的群管理员、贴吧小吧主和帮助AYA的粉丝们。这些人全部在线上认识，包括那些离开的人们。“AYA这个品牌是由一群各地各行的玩家逐步组建起来的。”A叔说，“是玩家的品牌。”
忙碌的生产线，A叔和他的团队们也一直在参与生产
对于未来，A叔有些不太敢想。一年前的今天，AYA掌机还是他脑中的一团迷雾，他也还不叫“A叔”。短短数个月后，他就在一个陌生城市的工厂里指挥生产了。这种快速变化的不真实感一直在侵扰着A叔，某次聊天后他对我说，多亏这次采访，还能想想最初时候的冲劲。如果是现在这样“一个人被当成十个人用”的他，说什么也不会启动项目了。
作为A叔和这个项目的稳定器，蛙斯卡对未来有一些计划。他告诉我，在去年8月他刚刚加入时，他和A叔一起去找了一家国内的硬件厂商谈合作，主要是手柄的生产。当时A叔还是个乐观而冲动的中年人，试图让机器在10月发售，厂家的人觉得他是个吹牛精，拒绝了合作。但在11月的WePlay展上双方又碰了面，A叔带着新一代工程机去参展，看到成品后，对方的看法有所改观。“等搞定海外众筹，下一步就是这些合作。”蛙斯卡对未来充满希冀。此外，UI的设计也提上了日程，他们希望AYA掌机能脱离开“掌上电脑”的范畴，更像游戏机一些。
更远的未来，就不太好说了。蛙斯卡想了想，说希望跟更多的游戏厂商合作，推出一些限定产品，让更多的玩家知道它，“把AYA真正做成一个品牌”。或者正如A叔反复强调的那样，做成“玩家的品牌”。
从项目开启到今天，A叔一直住在深圳，远离故乡，家人对此有些怨言。人们总希望自己的家人能过一个稳定的日子，远离不必要的风险。在工厂里忙活的A叔有些自顾不暇，他正在生产的第一线上，背负着巨大的期待与压力。等首批生产结束后，他想回去陪陪家人。
此时距离他与妻子一年约满，还剩最后二三十天。
