| 有一年，家门口的花坛里不经意间生出一棵小榆树苗，待我们发现时，它已长到半人高的样子。我觉得没有留的必要，意欲当杂草除掉。谁知母亲却如发现了宝贝一样茬挡我说：榆树上结榆钱哩，榆钱榆钱，就是余钱余钱么。多吉利的名字，多自然的意思。这是老天爷给你的福气，你咋就不知道珍惜呢？我不能惹母亲不高兴，便顺从了母亲的意思，笑说：留就留呗，哪来那么多讲究？母亲转而笑回：人就活个讲究么，讲究也就是个念想么。人若啥都不讲究了，啥念想也没有了，那还活个啥劲呀！ 于是，为了讨母亲欢心，也为了尊重母亲的讲究和念想，那棵自然生出的榆树苗便被保留下来。 正如母亲所说，榆树上结榆钱，所以榆树又叫榆钱树。榆钱树属于落叶乔木，木质瓷实坚硬。在过去，是盖房、做家具器具的好材料。榆钱树还有一个明显优势，那就是生长茂盛，成材周期短。每逢开春进入生长季，榆钱树先孕蕾开花，之后才出叶子。其叶呈卵形，花有短梗。翅果为倒卵形，也就是通常说的榆钱。榆钱给我的印象，大多尘封在童年的味觉中。 记得小时候，我常和小伙伴在初春的时节爬榆钱树，奔榆钱、捋榆钱。其所以说奔榆钱、捋榆钱，而不说摘榆钱、采榆钱，是因为榆钱成果时，一嘟嘟，一串串，全然“绣实”在榆树通身的每一个细长的枝条上。像超长的谷穗子却不同于谷穗子，像紧簇的槐花却比槐花更紧簇。其小如指点，其薄如蜓翼，摘之费时，采之费力。倒不如伸手奔向一枝，握住枝条基部，向怀里将柔韧的枝条顺势一捋一拉，手里就攥了一大把清新香甜的榆钱了！捋下的榆钱在挎篮中还基本保持着一嘟嘟，一串串的模样。因其形圆，又因往下捋的时候，留下了脱离枝条后的小孔，便颇像古人用的一贯贯，一文文铜钱了！故榆钱之名，绝不是浪得虚名。实为造化写真，生活写意的农耕文化呢！ 我们小娃子捋下榆钱之后，总是相互间比着谁上树上得高？谁捋的多谁捋的少！然后就兴高采烈地把捋好的榆钱拿回家，让母亲做“榆钱圪塔”吃。有的时候，我们捋下榆钱，也是先要偷偷生吃几把的。但大人们知道后，就一再告诫我们小娃子，生吃榆钱肚里会长一尺长的虫子的！我们虽然听了害怕，却禁不住生榆钱那鲜嫩甘甜的诱惑。所以“监守自盗”的情况也偶尔发生。 我至今还清晰地记得，母亲把捋回的榆钱用清水淘了又淘，然后给淘好的榆钱里加少许面粉，用双手一搓再搓，搅了又搅，直至搓匀搅匀，才倒进笼屉，搭上蒸锅围上草圈去蒸。而在母亲这一系列的操作期间，我就像一条尾巴，一会儿跟母亲到水缸边，一会儿撵母亲到面瓦瓮前，惊地惊地等着要吃“榆钱圪塔”。这时候，母亲就会笑着指拨我：看你跟在妈后头绊脚绊腿的！我娃先去好好烧锅，等把锅烧煎，妈也就把啥弄好了。听母亲这样一说，我才安心地坐在炊口拉起了“风汉”。关中人把风箱叫“风汉”。汉者，汉子也。这大约也是一种农耕状态下的意象文化吧。 刚出锅的“榆钱圪塔”，真叫一个满屋“蹿”香。我眼巴巴地看着热气腾腾的“榆钱圪塔”，馋馋地咽着口水，忍不住伸手就要捏一捏儿先尝为快！母亲就抢忙一打我的手，警告我说：小心把手烫了！黑老鸹爪爪胡捏啥哩？无奈，我只好继续咽着口水，看母亲给油勺里滴了“几眼泪骨斗”油，把油勺放在锅头的火堂里“熟油”。母亲把那熟好的“几眼泪的骨斗”油拿出来往“榆钱圪塔”里一倒一控，又用筷子操起几簇“榆钱圪塔”，把控净的油勺缠绕着擦了又擦。放下油勺，最后才给“榆钱圪塔”调少许盐，再反复用筷子搅拌均匀。这时，母亲便去了围裙，把“榆钱圪塔”分碗而盛，让我喊父亲和姊妹们一块来吃。我们一口不罢一口地吃着“榆钱圪塔"，那种柔韧劲道、肉肉绵绵的味道，就永远地留在了记忆里。 每每回想起母亲给油勺里滴油和“熟油”后擦油勺的细节，我常常心酸不已、纠结不已。听母亲讲，那时候，农村人生产条件的艰苦，生活的艰难，绝对是现在人想象不到的。人们穿衣做被褥，用布要布证；因为定额定量供给，吃饭要粮票。农业社年终一决分，“余资”户寥寥无几，超支户却一大群。穿的衣服补丁摞补丁，碎娃们常常是妹妹穿着姐姐的鞋，吃都吃不饱，还说啥油多油少哩！一般的人家，一年有二斤油吃就相当不错了！殊不知，多少人家还一斤油都不吃哩。“清水煮白麦苋”的生活也是常事啊。 母亲告诉我们，榆树在过去的农村随处可见。一抬头，庄前屋后，地头渠畔比比皆是。大些的，一个人都搂不住，小些的，零三把四地散落在各个角落。那都是榆树上成熟的榆钱随风一吹，籽儿落在哪儿，苗儿就出在了哪儿。农村人就喜欢榆树这个繁茂泼辣的劲儿，农村人更喜欢榆树结榆钱的吉祥口彩！别看那时候的农村人少吃没喝的，但讲究和念想却特别强烈！所以农村人就说了：前不栽桑，后不栽柳，院里不栽“鬼拍手”！故而谁家门前若出个桑树，后院里“冒”个柳树，院里发现个杨树芽芽子，就立马要连根拔起！如果榆钱跌个榆钱籽儿，出个榆树崽崽，无论在庄前屋后，院里院外，却会高兴得跟吃了喜娃他妈的奶一样喊：呀，这儿出了一个榆钱树！这可是个好兆头！快给苗儿围个圈圈，小心羊啃狗攘踏了……我问母亲：为啥把杨树叫“鬼拍手”？母亲笑着边做拍手状，边解释说：因为白杨树长的高并不结啥么。风一吹，杨树叶子还互相碰撞，发出“哗啦哗啦”的怪声。尤其放在晚上，那不是鬼拍手是啥？我不禁哑然失笑，委婉地纠正母亲的话：您这也就太讲究了，太迷信了！杨树叶子在晚上随风“哗啦哗啦”响，肯定会影响人休息的，这才是不往院里栽的真正原因。咋可就成了鬼拍手哩？母亲笑应：农村人就这么说么，妈只不过给你相学相学么。你也就当闲话听听么。我笑而不语，心里却在寻思：这大约又是农村人因为强烈向往美好生活，而以此杜撰给农耕文化的一桩“冤假错案”吧。 其实，我心里更明白的是，母亲所说的“讲究”和“念想”，并非单纯意义上的讲究和念想。母亲的讲究和念想很宽泛，也很抽象，既涵盖着她对往昔日月的追抚，也囊括了她对幸福生活的呵护。而且，还一定寄托着她对我们，对子孙的期冀与启迪！而从那一棵不期而生的小榆树引出的话题，则正好承载了她的这一讲究，这一念想，甚至是乡愁与记忆，希望与诫免。 据母亲说，她和父亲见面时，父亲连一双像样的鞋都没有。而且爷爷曾追随国民党将领关麟征参加过抗战，后因被日本人的炮弹炸瞎了双眼而还家养老。奶奶哩，也因故残着一只胳膊，家里只有父亲一个扛硬劳力。父亲后面还有一个妹子三个小兄弟。大大小小七口人，除了几间旧瓦房和一些简单的生产生活工具外，再就是长了满后院的以榆树为主的小林子。跟去看家的外爷皱了眉头问母亲：娃呀，就这光景，你的婚事你自己决定吧！母亲却这样回答外爷：谁天生来嘴里就含了黄金银钱？人常说三人一条心，黄土变成金。只要我和“外前人”肯吃苦，我就不相信我把日子过不到人前头去！说这话的母亲那一年刚好十八岁。她说的“外前人”就是父亲。 母亲先后为父亲生育了五个儿女。我们姊妹五人的成长，无疑浸透着父母一生的血汗与拼搏，甚至是坎坷与磨难。据母亲回忆，由于历史的原因，在一段时间里，爷爷被某些别有用心的人扣了帽子！一家人因此受到了不公平待遇，使本就捉襟见肘的日子雪上加霜且不说，更要紧的是还要时时担惊受怕。在最困难的时候，一家人还吃过后院的榆树叶，把榆树皮做成淀粉当糊糊喝。虽然苦涩难咽，但却救活了一家人的性命。到了后来风波渐过，父亲的兄弟们也陆续长大成人要成家，父亲这才从祖宅分户出来。分户前，爷爷没有钱给父亲投资盖房，就让父亲伐了祖宅后院的几棵大榆树和一些杂木做檩做椽。父亲和母亲又因着深入人心的品质和乡情，换来了全村人的无偿帮工。如此这般，我们的新厦房才算落成。 新厦房落成的第二年春天，母亲捡拾了一大碗飘落的榆钱籽儿，把它们悉心地种在庄前屋后。 到了八十年代初，改革开放的春风惠及大江南北。父亲敏锐地抓住了这个机遇，带着自己发起组建的工程队，凭借诚信和质量，以乡里人淳朴的泥土品质，逐步在省城的建筑市场扎稳了脚跟。我们家的日子，也由此日趋富裕，日臻完美。而父亲起初的启动资金，正是母亲伐卖了搬新房后种的那些榆树所得！ 由于长期劳心劳力，父亲积劳成疾，在刚跨入花甲之年就溘然长逝。父亲去世那年，母亲才五十五岁。送走父亲不久，母亲就大病了一场。病中即被确珍患有严重的心脏病伴房颤。然而，一旦从中年丧夫的痛不欲生中站起来的母亲，却再一次坚强地为我们姊妹五人撑起了家的荫护，让我们在之后二十二年的风雨行程中砥砺奋进，无畏前行！ 如今，那棵经母亲嘱咐留下的小榆树苗，已然长成了参天大树。而母亲，却在四年前因突发性房颤，也永远地离开了我们。 农村人在丧葬活动中有“出纸”的习俗。出的“纸”呈圆筒状，以竹皮为龙骨做圆周，圆周与圆周之间用剪好的等分纸条连接，一环连一环，环环相连。其最上方又接连一纸斗，通体高约丈五以上，谓之“望乡台”。农村人讲，这是让亡魂在离开家乡之前，能再看一眼亲人和故土。 为母亲出殡当日，我于无限悲痛中嘱咐管事人：把“纸”出在门口花坛里的榆钱树上！那是我妈的讲究和念想…… 是的，这是绿叶对根的情意。榆钱树在，母亲就不会走远。而我，还要守着脚下这片农耕热土，生生不息！ |
[转载美文] 榆钱树
阅读：30回复：4
-
- 花开那年丶2023-08-12+20 ＤＢ
- ๓活动奖励๓校园青春&动漫剧场欢迎您
- 倒序阅读 只看楼主
-
-
-
-
