在敏的空间看到了，特意发给我看的箭杆白菜图。一看，那菜啊，就是时光里，我认识的眉清目秀的“少年”。
故乡的秋天，在白露之前，大人们开始种各种秋季蔬菜。箭杆白，是这个季节必须种的蔬菜，那时候我不知道他有一个这样挺秀的名字，都叫他“大蛮菜”。蛮是南方的意思吧，带着江南味，这也许是与这菜的样子有关。
早秋的傍晚，一家人都来到自留田，开始忙碌。先动手媾罢园的甜瓜秧，杂草，一阵阵草木和泥土的香气开始弥漫，我从这香气里，可以闻出各种秋草香，有爪秧草的清香，香草的醇香，香端端的喷香，狗尾巴草的淡香……那些草木的味道，至今回味起来，奶水般的香纯。夕辉从对面的玉米稞缝隙照过来，洒在清理干净的田地，黄褐色的土地焕发着金色光环。田地像刚刚给婴儿断奶的母亲，慈祥而安静，散发着原始的体香，等待着再一次分娩哺乳。我和妹妹们把杂草藤蔓拖去给地头二顺家牛吃，父亲从田头杨树下，弄一些提前准备好的鸡粪，洒在田地里。母亲开始用铁欤挖撒过肥料的土地。
田地翻挖之后，父亲用钉耙，再把凸起的泥疙瘩搂平整;接着把那些包在白纸里的小种子，细心的播撒在温暖的泥土里。父亲在前面撒种子，母亲在后面用穿着平跟布鞋的脚排行踩实泥土，我也学着母亲的样子，踩着松软的泥土，泥土里有种子的生命，有父母劳动的期望，我踩得小心而认真。小妹妹们很可爱，刚才还在玉米地里找香端端，看见我学大人样子在泥土上走着，她们也来凑热闹，脚印开始凌乱不堪，父亲叫我们出去，小妹妹嘻嘻笑，抓起有菜种的泥土就跑，母亲叫着:“洒在路边，好长出菜来! ”这时候暮色将近，有最早的夜露落在芬芳的泥土里。
在某个中午，放学回家吃午饭，忽就有了鸡蛋青菜汤，汤清如晴日，在清汤里浮动的小青菜，还有着在泥土里舞蹈的样子，青青嫩嫩，吃起来很有风味，那顿饭我吃的巴巴香。上学的时候故意走菜园子，远望单调的篱笆园间，笼罩着一层绿烟，是蛮菜泛绿了。
我不觉得时间过得多快，就是觉得蛮菜长得快。在一个微凉的'周末，秋意很浓了，我穿上秋衣。母亲说收蛮菜去。到了菜园子，一看，了不得，才几天啊，蛮菜挨挨挤挤长出春天来。小妹洒过泥土的路边，也长出两颗蛮菜来，比田里的胖点，像两只玻璃高脚杯子，绿莹莹，白灵灵，这两只高脚杯不盛红酒和咖啡，盛满村庄的清风雨露阳光与花香鸟语。每一棵蛮菜，都挺拔着清白的杆，轻摇着秀逸的叶子，怪不得敏叫它叫“箭杆白”。要我怎么形容呢?简直就是眉清目秀的少年，从江南的哪所名校出来，带着书卷气，来到质朴的乡村，想寻找还是想留住最初的清澈。其实什么都不是，只是最地道实惠的蔬菜而已。
一家人又开始一阵忙碌，先把蛮菜用刀砍倒，母亲说坎的时候要小心，不要把根砍坏了，菜根腌咸菜最香。坎好了，把枯叶择去，装在篮子里，用平板车拉回家，再一棵棵晾晒在楼顶，晒脱水之后，清洗，放入大缸压上青石腌制。
落雪了，一家人蜗居在家，母亲用铁锅木柴火蝴菜梗，腌制好的蛮菜，我们叫菜梗。母亲把小麦煎饼放在菜锅里馏热馏软，煎饼上就有了菜梗的香味，再趁热卷上辣味的菜梗，喝着小米粥。屋外小雪越飘越大，我们吃的满头冒汗，不觉得冬有多冷。
冬天就这样在菜根香的暖意里走过了，春近了。一个阳光洒满院子的清晨，母亲掀开菜梗缸，开始把菜梗捞出来，拧干水分，挂在晾衣绳，整个院子，整个村庄都弥漫着老旧，醇正的菜根香味。
菜梗晒得差不多干了，父亲的活开始了，他劈木柴，清洗那口很久没用的大锅。用植物油，骨头，茴香，花椒，桂皮，生姜·很多佐料连同菜梗浸泡在清水里，用大铁锅烧起木柴火炖起咸菜来。开始是大火，再是文火。不知道父亲要把菜梗炖多久，我早就闻到好闻的咸菜香，父亲说，不急，炖的越久咱家的咸菜越香。是的，父亲的咸菜是村庄里味道最好的。吃起来不很咸，滑润醇香，还能经久收藏。
父亲的老咸菜炖了一天一夜，油光光的黑，封密在陶制的坛子里，似酒，经久弥香。每年咸菜封坛的时候，父亲都会收到广东那个我叫表姨的女人来信，父亲接到信之后，就去邮局邮寄一包故乡的咸菜给远方的表姨。听说远方的表姨和父亲有过青梅竹马的童年和少年，想到这里，不由得感慨，父亲当年就是一个眉清目秀的少年，从挺拔玉立，风华正茂，到韶华褪尽，慈祥安然。
窗外秋色更远意起来，这时接到母亲的电话:“你小侄子上幼儿园了，我赶紧回乡下，种一些大蛮菜，虽然种的有点晚了，还能种的……”。桂香正浓时，母亲的电话带来故乡的菜根香。
| 
