十年前打开电视，满屏都是熟人。跑男团撕名牌撕得热血沸腾，极限男人帮斗智斗勇笑料百出，中餐厅里明星刷盘子都能刷出热搜。如今再瞅一眼，这帮老综艺早没了当初的威风。观众手里的遥控器比判官笔还狠，不好看就换台，半点情面不留。
先说跑男这档国民综艺。当年邓超一句“We are 伐木累”火遍全网，李晨的“大黑牛”人设深入人心。可如今嘉宾换得比袜子还勤，新人还没混个脸熟，下一季又换张面孔。老成员倒是还在，可个个像被生活磨平了棱角。郑恺从前追着猎物满场跑，现在瘫在椅子上宛如退休老干部。节目组绞尽脑汁设计关卡，结果明星们过独木桥都懒得装害怕，躺平式录节目看得人脚趾抠地。有回节目组搞回忆杀，把初代名牌搬出来，弹幕直接炸锅：“别消费情怀了，先把游戏设计明白！”
隔壁极限挑战更惨。严敏导演带着黄渤孙红雷说走就走，留下王迅独守空房。新导演想复刻经典，让嘉宾们凌晨三点扫大街，结果观众看着直皱眉：“这不折腾人么？”从前黄磊神算子破局、黄渤捡垃圾换金条，现在全是照着台本尬演。评分从9.3暴跌到4.1，老粉痛心疾首：“男人帮散了，魂就没了。”
中餐厅从励志片变摆烂现场。黄晓明当年“明学”语录多霸气，现在后厨堆着没洗的碗，前台站着玩手机的小年轻。有期节目请了五个明星，切个土豆能切出三集进度条。观众气得发弹幕：“这是餐厅还是养老院？”更绝的是某流量小花，让她擦个桌子噘嘴半小时，最后蹦出句：“我在家都没干过这个。”观众手里的外卖突然不香了。
音乐综艺也没好到哪去。天赐的声音请来周传雄，台下坐着比他小两轮的评委。孟美岐跷着二郎腿点评情歌教父，镜头切到周传雄强撑微笑的脸，热搜当场爆炸。乐评人更是离谱，逮着歌手飙高音说没感情，玩抒情又说没技术。网友锐评：“这节目应该改名《天赐的尴尬》。”
这些老牌综艺不是没挣扎过。跑男请过顶流带流量，极限挑战搞过元宇宙概念，中餐厅砸钱包了整座海岛。可观众早不是当年的傻白甜，套路见多了，眼泪变冷笑。有制片人私下吐槽：“现在做节目像在破船上打补丁，补好这边漏那边。”
最扎心的是观众记性太好。跑男巅峰期每期热搜占五条，现在整季下来就“Angelababy退团”有点水花。极限挑战豆瓣短评区成了大型考古现场，点赞最高的永远是六年前的老帖。中餐厅最新季评分人数还没黄晓明十年前剧照转发量多。情怀这张牌，打多了就成了烂牌。
说到底，观众老爷们眼睛雪亮。要创新你就真刀真木仓改，要怀旧你就原汁原味来。怕就怕打着情怀旗号摆烂，挂着创新名头圈钱。如今连短视频都知道每周换个梗，这些动辄投资上亿的大制作，反倒活得像个不愿退休的老员工——占着位置不出活，还怪年轻人不懂事。
先说跑男这档国民综艺。当年邓超一句“We are 伐木累”火遍全网，李晨的“大黑牛”人设深入人心。可如今嘉宾换得比袜子还勤，新人还没混个脸熟，下一季又换张面孔。老成员倒是还在，可个个像被生活磨平了棱角。郑恺从前追着猎物满场跑，现在瘫在椅子上宛如退休老干部。节目组绞尽脑汁设计关卡，结果明星们过独木桥都懒得装害怕，躺平式录节目看得人脚趾抠地。有回节目组搞回忆杀，把初代名牌搬出来，弹幕直接炸锅：“别消费情怀了，先把游戏设计明白！”
隔壁极限挑战更惨。严敏导演带着黄渤孙红雷说走就走，留下王迅独守空房。新导演想复刻经典，让嘉宾们凌晨三点扫大街，结果观众看着直皱眉：“这不折腾人么？”从前黄磊神算子破局、黄渤捡垃圾换金条，现在全是照着台本尬演。评分从9.3暴跌到4.1，老粉痛心疾首：“男人帮散了，魂就没了。”
中餐厅从励志片变摆烂现场。黄晓明当年“明学”语录多霸气，现在后厨堆着没洗的碗，前台站着玩手机的小年轻。有期节目请了五个明星，切个土豆能切出三集进度条。观众气得发弹幕：“这是餐厅还是养老院？”更绝的是某流量小花，让她擦个桌子噘嘴半小时，最后蹦出句：“我在家都没干过这个。”观众手里的外卖突然不香了。
音乐综艺也没好到哪去。天赐的声音请来周传雄，台下坐着比他小两轮的评委。孟美岐跷着二郎腿点评情歌教父，镜头切到周传雄强撑微笑的脸，热搜当场爆炸。乐评人更是离谱，逮着歌手飙高音说没感情，玩抒情又说没技术。网友锐评：“这节目应该改名《天赐的尴尬》。”
这些老牌综艺不是没挣扎过。跑男请过顶流带流量，极限挑战搞过元宇宙概念，中餐厅砸钱包了整座海岛。可观众早不是当年的傻白甜，套路见多了，眼泪变冷笑。有制片人私下吐槽：“现在做节目像在破船上打补丁，补好这边漏那边。”
最扎心的是观众记性太好。跑男巅峰期每期热搜占五条，现在整季下来就“Angelababy退团”有点水花。极限挑战豆瓣短评区成了大型考古现场，点赞最高的永远是六年前的老帖。中餐厅最新季评分人数还没黄晓明十年前剧照转发量多。情怀这张牌，打多了就成了烂牌。
说到底，观众老爷们眼睛雪亮。要创新你就真刀真木仓改，要怀旧你就原汁原味来。怕就怕打着情怀旗号摆烂，挂着创新名头圈钱。如今连短视频都知道每周换个梗，这些动辄投资上亿的大制作，反倒活得像个不愿退休的老员工——占着位置不出活，还怪年轻人不懂事。