高凌风虽然没有高大帅气的外形,但是凭借早年的《冬天里的一把火》、《燃烧吧!火鸟》曾红透台湾及东南亚。这位总是染着飘红头发的歌手,以夸张怪异的舞台动作、无法伸直的脖颈,以及遗传其母亲越南口音带来的独特鼻音唱腔,成为了上世纪八十年代台湾举足轻重的舞台艺人。
高凌风
曾是眷村穷孩子的高凌风虽然有过人生巅峰,比如1982年创下男歌手三刻钟的演出天价24万台币的纪录,还有1984年因为主持《欢乐奇兵》,而成为欢乐综艺节目的开山鼻祖,但这些爆红或者开创,也在长年新人辈出的娱乐圈逐渐被扫去了光芒,而留下的除了人们脑海中的某个曲调的记忆,还有就是那些诸如放荡不羁、年轻气盛、嗜毒等关键词,在那些老一代的歌迷和综艺迷眼中,会因为年老孱弱的高凌风那些不堪的“被戴绿帽”等境遇,而送上一份可怜和惋惜之情。
无论哪种标准和定义,出道时想做“猫王”的高凌风都不该算是“摇滚歌手”,但他却以摇滚歌手身份登上过舞台。上世纪八十年代,即便台湾这种娱乐开放接受西方文化较早的地区,也曾一度混淆,那是我们今天仍然看到动力火车、迪克牛仔(微博)(微信号:dikeniuzaiweixin)还会伸出一个无比呆板的摇滚手势的原因。1977年高凌风推出《姑娘的酒窝》专辑,当时以短裤、墨镜、耳环、长发的颠覆性造型出现,一扫此前传统正派歌手形象,瞬间引起热烈关注。而此后高凌风顺势再推出一张搞怪的专辑《泡菜的故事》,在东南亚引起轰动。此后高凌风伴随被砍伤、豪赌等负面新闻和越来越高的人气,也走向了自己的巅峰期。
1982年至1987年,高凌风如日中天。随后,跟随着“冲冠一怒为红颜退出演艺圈”这样的事端,高凌风退出演艺圈,也就此开始了“另一段人生”。生意失败、跌入谷底、忧郁症、再别歌坛、生意倒闭、债台高筑……像高凌风年轻时就这么风光又不断折腾人生的明星,并不多见,他真的像燃烧的火鸟一样,纵然点燃自己,也要不甘寂寞。新千年之后的高凌风,伴随他的则是主持和客串这些关键词,虽然仍算活跃在演艺圈,但其辉煌程度早已经不能与当年相提并论,人们为之送上的形容词,除了星光黯淡,还有命运多舛。
我还记得四年前,我所工作的媒体约来台湾记者对高凌风的专访,我做编辑,高凌风对自己认识倒是清醒,他说:“当时只有邓丽君、刘文正超过我……我的表演里面加上舞群、乐队,排场不小,那时候胡瓜就是我的舞群之一,我们生活奢华,你所想到的我全都有了,‘年轻气盛’就是我当时最佳的写照。”而年轻时跑到国外追求邓丽君、为了追求林青霞 (微博)还借过一辆奔驰车,这些风流往事高凌风也愿意与显然没目睹过他辉煌的年轻记者分享。
近年来,高凌风的新闻总会伴随着“病”字。不是“带病XXXXX”,就是“病中办个唱”,还有像“拖病自卖演唱会,冷暖自知”这种如今看上去令人无比心酸的标题,至于“高凌风确诊血癌一年多,‘冒死’操办个人演唱会”如今已如同一句谶语一样,令人感到不安了。不是娱乐圈太健忘或者势利,实在容不下这种老牌艺人,而是这种冷暖状况正是人间常态之一。所以,即便当年高凌风已经唱红了《冬天里的一把火》这种歌,到了央视春晚这种高大上的舞台,也还是得要费翔这种高大威猛帅气逼人的歌手来演绎。在大众的审美范围里,也没办法在1987年那种改革开放初期,在那么堂而皇之且无比隆重的舞台上,见到这么一位以唱歪歌、满脸嬉笑表情的歌手在那尽情放肆开唱。这种时代的必然狭隘,从来没有消失过。
就一周前的娱乐新闻中,还有“高凌风忙演唱会忘输血送急诊”的标题翻动,只是大家对这样一位病了也就病了、红也是很久之前的事的老牌明星,已经没有耐心去打开新闻,看看这位曾经唱红过《冬天里的一把火》、《燃烧吧!火鸟》的当年巨星,到底是患上了一种怎样严重的病,更不愿意将精力投放在这么一位早就过气和退出主流视野的歌星。
而那一代的明星,大多要承受自己从年轻红色到老年灰色的事实,不仅是明星的光环有效期已过,还有人世间的冷暖都要自己消化。除非是那种在幕后工作或者其他行当中找到乐趣,乃至人生寄托的,不管贫富都可以享受到满足的晚年。而高凌风显然不是那种规规矩矩过太平生活的人,早年就因婚恋问题无数次成为焦点,好事坏事破事足够当年娱乐媒体欢呼一阵子的了,放浪形骸不拘泥常人普通生活状态,也是高凌风年轻时的一种标志。
直到去世前一周,高凌风还在为自己的演唱会操劳,他深知台湾媒体的势利,也在利用自己最后的噱头,不停地吆喝和宣传,当你看到高凌风头戴口罩和墨镜坐在轮椅上被抬到舞台之上时,你很难想象一位病情如此严重的病人,为什么还要出来卖力宣传和举办个人演唱会。
大概晚年生活要在工作中度过,也是一代艺人的一种坚持,跟圈内人、观众、媒体打交道,总比要天天面对医护人员好一些。也许这也是包括前不久去世的香港艺人午马的一种生活态度,他们都是在临别之际仍然在工作的老一代艺人。这是一种残酷,当然也是一种无可奈何之后的乐观主义。2006年,53岁的高凌风参加内地节目《舞林大会》,年轻的观众不免对于年纪那么大还能那么有活力地跳国标舞感到钦佩和惊讶,可是这也是秀场艺人的基因所在,只要生命尚在,就一定要在台上倾力挥洒。
那只点燃了自己的火烈鸟,如今去往天堂,当然,换个场地,对于一向乐观和生性爱歌唱爱综艺的高凌风来说,完全有可能玩儿得更开心。