◤ ◥
 82年的、矿泉水 ◣ ◢ |
 “一个小姑娘扒在门缝那儿”，黄磊[微博]笑着回忆，“她手不好看，冬天嘛，冻得通红，我说你手长得跟胡萝卜一样，她就在那儿笑。我经常逗她笑，她怕长眼袋，就摁着眼睛笑。那水灵。”黄磊从片场赶来，带着戏妆，头发乱糟糟的，说起话来铿铿锵锵，有点愤世嫉俗。当他提到周迅的时候，表情一下子就柔软了。1999年12月31日，《人间四月天》拍完，他和周迅去台湾一个偏远的小镇宣传，那时人也没什么名气，戏也还没火。夜里回程台北的路上，俩人包一辆小面包车，车开啊开，周迅困得不得了，突然车里的广播响起。黄磊记得很清楚，广播说的是，你们知不知道跨越千禧年的时候你跟谁在一起，你将和他一生纠缠不清。 “这时开始倒计时，我才意识到跨年了，八、七、六、五……我就看着她，她就冲着我笑，她说咱俩纠缠不清，我说不会吧，咱俩，二、一，我们俩手拉着手，跨了一个千年。我说新年快乐，她说磊哥新年快乐。” 从台湾回来，两个人没有往来，10个月后，他们双双接到了《橘子红了》的剧本。黄磊忽然发现原来纠缠不清是在《橘子红了》里面，而那个半年的纠缠不清像一辈子那么长。 《橘子红了》最后一场戏，俩人诀别，戏里周迅怀着黄磊的孩子，他们那天来得很早，面对面坐着，还没拍，周迅就哭，黄磊也掉眼泪。那场戏拍完黄磊觉得很累，心脏不舒服，他跟周迅说自己去影棚门口抽根烟，周迅跟出来，也抽烟。就在那个门边上，黄磊说，“她站在我旁边，忽然我觉得像过完一辈子，两个人站那儿像过完了一辈子。” 那之后，黄磊只见过周迅很少几面，在明星云集的活动现场。他说周迅总是明星当中王冠上的最璀璨的一颗小珠子。“她一看见我，就喊磊哥磊哥，跑到我这边，有时坐我腿上，有时坐沙发座儿上，坐我旁边。” 黄磊有些高兴，又有些怅怅的，他说起自己喜欢在片场看书，周迅很崇拜，常常找他聊天，还给他起了个外号叫“半月谈”，半个月长谈一次。“但是后来这半月谈，半年也不谈，现在快半生都过完了。” 1999年，高晓松[微博](微博)找到周迅的经纪人，说，钱只有您要的十分之一，但我只要她35天。当时是夏天快过完秋天还没来。高晓松说，35天就是夏天到秋天，一片树叶子从树上落下来的时间。我们不做什么，这35天也会过去，叶子从树枝上离开，掉落到地里。我们拍这个戏，一起用这35天，叶子怎么落下我们把它记录下来了，不然的话，叶子也落了，但是这段生命状态没有留下记录。 就这样，周迅出演了电影《那时花开》。 黄磊的瞬间，高晓松的瞬间，周迅全忘了。“金鱼的记忆只有7秒，是吧？我是大金鱼。”周迅对《人物》记者说。 《人物》记者在厦门、福州片场待的5天里，周迅当众哭了两回。一回拍洪水肆虐，周迅要在暴雨中没入齐胸深的冷水里挣扎，每次下水前，她喝一口金门高粱酒。那场戏拍了一条又一条。凌晨时分，每个人都又冷又困地熬着，周迅大声喊岸上的男友、经纪人、朋友、记者和工作人员都过去，一定要让所有人把手叠在一起，不许松。她眼睛一闪一闪，哆里哆嗦地说，“做任何事，我们在一起”，说完眉毛一蹙，滚下两行热泪。 还有一回，几个老朋友来片场看她，得知周迅的美籍华裔男友Archie听不懂中文，不管会不会，每个人都搭配着手势比划努力地讲英语。周迅坐在一旁怔怔看着，突然说，“为什么那么开心”，又哭了。 周迅一到公共场合露面，身边小十号人就惶惶不安。2008年，拍电影《女人不坏》间隙，周迅去王若琳[微博]的弹唱会现场玩，乐评人戴方记得，大伙儿在后台喝酒聊天，她接到周迅当时的经纪人黄烽的电话，说小周没接电话，你一定要提醒她，今天记者特多，注意一下形象，别叼着烟之类的就出来了。戴方如实转告，周迅也记住了不能叼烟，但是转眼就拿着一个酒瓶子出去了。旁边一个女明星则先把酒倒进纸杯里，很自然地端出去，看不出来喝的是什么。第二天，周迅就和酒瓶子一起上了报，黄烽问她，“小周啊，怎么回事？”周迅答，“你没说不能拿酒瓶子！” 和剧组相比，录唱片的团队小太多了：总共4人，周迅玩儿心一起，剩下仨全被带跑，最后4个人录10首歌抻了一年半——相当于周迅拍50集电视剧《红高粱》和3部电影的时间的总和。 2002年第一次见制作人、“火星电台”乐队的曾宇和黄少峰时，周迅抱着两瓶香槟就来了。“10年前我跟陌生人见面，害羞得真不知道该说什么！我想，怎么办，我先揣(喝)两瓶香槟吧，喝了酒话比较容易往外说。一见面，我们喝！然后过程就变得比较轻松，我们仨就成了非常好的朋友，我跟黄少峰就结拜。” 那段岁月周迅一说起来就两眼放光，“录音棚在一个湖边上，今天录不出来，ok，大家歇会儿，聊天，溜达，然后还到乡下去放风筝。在棚里就做游戏，演戏嘛，灯一关，我演特别多钱的制作人，所有人都要来讨好我。我们疯的时候，曾宇就在那儿，哎，差不多录两句吧。” 乐评人戴方那会儿跟他们混在一起，她说唱片公司老板宋柯曾带着这个小组织见过李宗盛，看李宗盛能不能帮着做几首歌。刚开始一切很好，李宗盛带他们到自己棚里、到家里聊音乐，渐渐地，“大哥也扛不住了”，因为这女孩“太晕了，太另类了”。 录到一半，周迅和李亚鹏恋爱，撂下挑子跑到海南帮男友拍电影《海滩》去了，小组只好跟着搬家到海南。周迅天天片场、酒店两点一线。没录音棚，大家找四五个床垫往酒店房间墙上一堆，没防风拍，街上买丝袜包在羽毛球拍上。周迅模仿录音师李军在小摊上挑丝袜的样子，乐不可支，“这儿拉拉那儿拉拉，就像色老头！” 一年半后，这张在他们看来旷日持久乃至遥遥无期的唱片居然做完了。最初，专辑中的主打歌《看海》4个人都看不上，“流行歌，俗！”周迅态度十分坚决，“唱看海鸥，我不唱，精神洁癖嘛，不唱不唱。”宋柯迫使他们就范。几个月后，《看海》真的红了，黄少峰在电视上看周迅参加《同一首歌》，现场火爆，“她唱着唱着，‘好听是不是？’然后全场就喊，‘好听！’” 4月26日，电影《我的早更女友》杀青，从进福州机场大厅到落地北京、取行李、出航站楼，摩肩接踵的人群里，周迅一路牵着男友Archie的手。《人物》记者问，恋情尚未公开不担心被拍到吗，周迅困惑地说，“你跟这个人在一起，你不是对他全部认真的话，那跟他在一起干吗？对他全部认真的话，拍到就拍到啊。” “有些时候很奇怪，我和他(经纪人陈辉虹)明明是朋友，被很多人说成我跟他是一对的，然后明明我跟我男朋友手牵手，也没人拍。”周迅无奈地眨眨眼睛。5月8日，周迅索性在微博上贴出了两人的合影和Archie的百度百科，“请大家多多关照”。 拍雨戏的日子，Archie总会拿一条干爽的大浴巾等在摄像机后面，一听到“cut”就快步上前把周迅像裹小猫一样包起来，周迅也会很配合地蹭一蹭，甩甩发梢的水珠。“才华还是比较在情感之外的东西，你再有才，再有钱，再怎么样，两个人不是一个路子的，就不是一个路子的。” “什么叫不是一个路子的？” “就是你们两个不能互相安慰。” 编剧史航说，周迅让他想起一篇名叫《塞万提斯的未婚妻》的故事。故事里的小姐想嫁给《唐吉诃德》的作者塞万提斯，但塞万提斯已经去世100年了，她要的爱情多么不切实际，她又如此高调，在小城里成为笑柄。但慢慢地她不是个玩笑了，因为她已经30岁了，慢慢地她又35岁了，一点一点老了。 每天黄昏的时候，小姐出来散步，只有一个老女仆陪她。夜深了该回去时，老女仆的责任就是跟小姐说一句话，她会说，“回去吧小姐，不要担心还有明天，因为你有一张未婚妻的脸。” 史航说，周迅也给人这种感觉，就是小姐，你有一张未婚妻的脸。“不是说你这辈子没人要你才叫未婚妻的脸，是因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。” 有一次高晓松和周迅在一家叫搏击俱乐部的酒吧喝酒喝到天明，聊早年在那些真正好的角色里怎样过瘾，聊到后面，高晓松告诉不开心的周迅，“每当你不满足的时候，你就把银行里的钱全取出来，从地板堆到天花板，你就看着，就平衡一点了。” 这不能怪周迅，高晓松觉得，是整个电影环境，那一拨人，慢慢地过去了。哪样的一拨人呢？一帮年轻人扑上去，大家一起燃烧，“每个人都把自己当烟花放，当二踢脚放”。 他谈起电影《那时花开》周迅死在夏雨[微博]怀里那场戏，戏完了，现场鸦雀无声，剧组所有人都是年轻人，演员、导演、灯光场务都二十几岁，一两分钟那么长的时间里，所有人都不动，就默默看着他俩。大家爱这个。很久后才爆发出热烈掌声。高晓松说，那个时刻才是对每个在现场的人投身这个行业的真正的犒赏。 10多年过去了，那样的时刻他再也没有见过。电影市场好了，周迅身价也越来越高，电影片酬高达600万，她却永远面临矛盾，因为能付得起这个身价的只有商业片了。高晓松说，“她努力过，不要什么钱，找有生命感的故事，有时找不着，有时也有，可在大环境下，那种电影也没拍好，或者拍好了迅速被淹没掉，早年观众会欣赏艺术感，会为那种电影赞美和讴歌，现在不行了。” |